«Я начинал и бросал книги чаще обычного»: что читали кинокритики в 2022 году

Кинопоиск подводит литературно-кинематографические итоги: поговорили с кинокритиками о книгах, которые они читали в 2022 году. Здесь будет все: Эйзенштейн, манга, текст-коллаж из допросов, дневники волгоградского школьника, новый «Бойцовский клуб» и самая удивительная японская писательница.

Для меня это год недочитанных книг. Увлеченно начинал и оставлял закладки в серединах «Эдички» Лимонова (от темы эмиграции уже тошно), «Утраченных иллюзий» Бальзака (думать о моральных компромиссах невыносимо), «Приглашения на казнь» Набокова (без комментариев).

Дабы лишний раз не поминать «Историю одного немца» и невыносимые хиты антиутопического жанра, хочется посоветовать еще одну очевиднейшую книгу — «Человека в высоком замке» Филипа Дика. Меня в ней, да и вообще в этом авторе, трогает то, как буднично и с едва скрываемой зевотой описано непредставимое. Это по-своему обнадеживает.

Любимая книга этого года — «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Еще запоем читал раннего Стивена Кинга, модный автофикшен (Кио Маклир, Оливия Лэнг и другие) и десятки комиксов, но больше всего впечатлил именно этот мрачный и брутальный вестерн.

Слегка запоздало прочитал в этом году недавние мемуары Вуди Аллена и Оливера Стоуна. Вуди местами очень смешной, особенно в части про детство, отрочество, юность, вечно самоуничижительный, хотя и не без кокетства, многословный и в части, которая касается сюжета с Фэрроу, объяснимо злой. Стоун, напротив, — павлин, и со спорным чувством юмора, но как чтение это даже более увлекательно: он, конечно, очень литературный персонаж. Плюс масса увлекательных историй про кинопроизводство, чего только стоит одна сага съемок «Сальвадора».

В этом году, как и в прошлые, я больше всего читал Лескова и Стерна. Просто брал с собой «Сентиментальное путешествие», когда куда-то выезжал, или журналистские очерки Лескова. Перечитал книгу моего любимого историка Евгения Викторовича Анисимова «Россия без Петра», а потом еще случайно на книжном развале купил его книгу «Русская пытка: политический сыск в России XVIII века» (она меня немного утешила, все-таки могут быть какие-то подвижки в сторону человеколюбия и в России). Там же приобрел книгу Исаака Троцкого «Третье отделение при Николае I», с большим увлечением прочитал и ее.

По работе пришлось прочитать несколько книг о Первой мировой войне: «Всемирный потоп. Великая война и переустройство мирового порядка» Адама Туза; «Падение Османской империи» Юджина Рогана; «Война, которая покончила с миром» Маргарет Макмиллан. Все три очень хорошие и, как кажется, многое поясняют в сегодня. В дополнение к ним был «Марш Радецкого» Йозефа Рота (великолепная книга). Начал читать Питера Коззенса про войны с индейцами «И будет рыдать земля». Жутко. «Похороните мое сердце у Вундед-Ни». Книги по истории приносят какое-то ощущение надежды, несмотря ни на что. Но мой тихий хит этого года — «Письма русского путешественника» Карамзина. Ничего нового я, получается, почти не прочитал. Все прочитанные книги про кино забыты напрочь, хотя я часто держал их в руках.

Пожалуй, главная для меня книга года — «Думай медленно… решай быстро» Даниэля Канемана. Во времена моего студенчества он читал интересную гостевую лекцию, а спустя несколько лет один из его знаковых трудов перевели на русский язык. Если коротко и просто, это увлекательное (пусть и немного громоздкое) чтиво — об ошибках мышления. Как их идентифицировать, почему ошибки — это вполне норма, как их принимать и с ними работать. На любой, казалось бы, шаткий тезис у Канемана всегда имеется ссылка на научное исследование, так что сомнений за 650 страниц в доводах автора примерно ноль — даже без апелляции к его Нобелевской премии (это парадоксальный психолог, получивший Нобеля по экономике).

Редкая книга, от которой и получаешь художественное наслаждение (фантазия вполне способна дополнить ряд увлекательных историй с примерами ошибок мозговой деятельности и нерациональности мышления), и черпаешь практический опыт, который можно успешно — впрочем, как повезет — использовать, дочитав и отложив Канемана в долгий ящик. Из минусов: очень много примеров из игры в гольф (тем, кто не шарит за клюшки и лунки, будет тяжеловато).

Саяка Мурата, мне кажется, одна из самых удивительных японских писательниц сегодня (в хорошем смысле). В 2020 году на русский язык была переведена ее крохотная, но очаровательная книга «Человек-комбини» о девушке Кэйко, которая работает в небольшом продуктовом магазине, параллельно пытаясь противостоять стереотипам в современном обществе. Ее новая книжка «Life Ceremony» состоит из 12 небольших чудаковатых рассказов, смешных и грустных, об одиночках и изгоях, и, что самое забавное, читатель сам решает, происходят ли эти события в будущем, альтернативной реальности или современной Японии. Например, история под названием «Lovers on the Breeze» посвящена ревнивой занавеске в спальне девочки Наоко — предмет интерьера всячески мешает героине поцеловаться с одноклассником.

В этом году я продолжил погружение в бездны русского инферно, начатое в прошлом с «Очарованного странника» Лескова (книга, которую мечтал экранизировать Балабанов). Мой личный топ адски актуальной классики возглавляют «Бесы» Достоевского, удивительно точно описывающие и сегодняшних «нигилистов» и «фурьеристов», за ними идут «Крестовые сестры» Ремизова, погружающие читателя в черный омут типично российских страстей и злосчастий, и, наконец, замыкают этот ряд тексты первой трети XX века: не так давно изданная повесть никому не известного прежде писателя-эмигранта Ивана Шкотта «Мальчики и девочки» об учениках одной московской школы во времена военного коммунизма и нон-фикшен — дневники Ивана Хрипунова, школьника, жившего в деревне в Волгоградской области до начала войны (краткое содержание: водка, дороговизна, дефицит всего, неурожаи, грязь и снова водка).

Что касается научно-познавательного нон-фикшена, тут у меня два определенных фаворита. Первый — «Искусство описания» Светланы Альперс, в котором исследуются философская, сциентистская и экономическая подоплека особой оптики художников голландской школы, радикально отличавшейся от оптики мейнстримной итальянской возрожденческой школы. В терминах современного кино эта коллизия описывалась бы так: медленный тактильный док (вроде фильмов Гарвардской школы чувственной антропологии против голливудского мейнстрима).

Второе — великая книга «Крым. Последний крестовый поход» Орландо Файджеса (я прочел ее, пока болел коронавирусом в феврале), рассказывающая историю кровавой и бессмысленной Крымской войны 1853 — 1856 годов. Исследование Файджеса постоянно вызывает тревожное чувство дежавю — и это неудивительно. Первая война, одновременно задействовавшая аппарат медиа и геополитические фантазии (и во многом спровоцированная газетами и философами), хайтек, инженерные коммуникации и технологии снабжения, стала прообразом и базовым сценарием всех последующих мировых войн. И даже обогатила русский язык политическим термином «оттепель».

Я и раньше читал по большей части фантастику про путешествия во времени, детективы и исторические романы, а в этом году в книгах особенно хотелось найти какое-то успокоение и уход от реальности. В августе мне помогло забыться в другом мире новое расследование Корморана Страйка и Робин Эллакотт: когда-то начал читать эту серию из-за того, что ее написала Джоан Роулинг, но теперь влюбился в главных героев и то, как стройно здесь выписана детективная интрига (если приглядеться, то и в каждой части «Гарри Поттера» был крутой детективный движок). «Ink Black Heart» я читал на английском, в России новый роман Роберта Гэлбрейта (псевдоним Роулинг) по традиции этого года недоступен, и это погружение в мир аниматоров, художников и интернет-культуры, которое исследует темы кибербуллинга и цены творческого успеха. Еще одна книга, в которую я провалился полностью, — «Лисьи броды» Анны Старобинец, невероятно увлекательное историческое фэнтези про маленький поселок в Маньчжурии, где пересекаются чекисты, беглые заключенные, ветераны Великой Отечественной, ведьмы и древние китайские божества.

В этом году занимались со студентами историей кинодраматургии и устроили медленное чтение сценария Эйзенштейна «Иван Грозный» — к двум вышедшим сериям и третьей, оставшейся в основном на бумаге. Это мой любимый сценарий и любимый фильм. Замысел настолько многомерен и многослоен, что даже если знаешь текст наизусть, все равно каждый раз делаешь маленькие личные открытия. Горячо рекомендую — сценарий опубликован в шестом томе собрания сочинений Эйзенштейна.

Очень долго подступалась к книге датчанина Питера Хёга «Твоими глазами». Она эмоционально непростая, и читала я ее долго, откладывая и снова беря с собой в автобус, самолет, поезд. Это история о друзьях детства, которые с помощью новейших технологий могут разделить совместные воспоминания, потому что один из них пытался покончить с собой, а другая после автокатастрофы не помнит ничего из прошлой жизни. Наверное, только переживая вместе боль, радость и надежду, сейчас можно оставаться на плаву.

В этом году я начинал и бросал книги чаще обычного. Казалось бы, идеальное время отгородиться от внешнего мира и читать запоем, но, увы, не получилось ни найти время для осознанного занятия, ни интереса, чтобы вовлечься в написанное. Отдушиной для меня стали книжки с картинками — манга, комиксы и графические романы. Наверное, больше всего в этом году меня впечатлила манга Такэхико Иноуэ «Бродяга» — о подростке-максималисте, который в начале XVII века странствует по Японии и пытается доказать свое превосходство во владении клинком. Сюжет о непомерных амбициях и опасном высокомерии довольно быстро эволюционирует в пространные размышления о философии боя, духовном взрослении и собственном наследии. Ну и благодаря выразительному рисунку тушью и кистью в памяти манга оседает как одна из самых кинематографичных историй о насилии и гармонии с природой.

Назову две книги про внутреннее и внешнее — «Память девушки» Анни Эрно и «Венерин волос» Михаила Шишкина. Первая очень личная, мудрая и тонкая; у Эрно потрясающая способность самые банальные вещи описывать так, будто этого никогда не случалось в мире прежде.

Вторая — плотный текст-коллаж, собранный из допросов в иммиграционной службе, в которых растворились трагедия современных Дафниса и Хлои, Тристана и Изольды, дневники забытой певицы начала века и что только не. Книга вышла в 2005 году, но сейчас кажется актуальнее некуда: там много про тотальное государственное насилие и цикличность истории.

«Мой год отдыха и релакса» писательницы Отессы Мошфег — это мой новый «Бойцовский клуб». Остроумную и беспощадно депрессивную книгу о женщине, которая решила бросить все и проспать целый год, даже собирался экранизировать Йоргос Лантимос, заручившись поддержкой Марго Робби. До продакшена дело так и не дошло, наверное, они тоже решили погрузиться в затяжной сон. Может, мы так и не дождемся фильма, поэтому книгу я советую прочитать уже сейчас.

Автор: Павел Мальцев