22 декабря на платформе ИВИ вышел новый сериал Клима Козинского («Вне себя») по сценарию Андрея Золотарева «13 клиническая». В коридорах экспериментальной больницы, куда попадает главный герой, «Доктор Хаус» встречается со Стругацкими, а «Королевство» — с «Ночным дозором». Подробнее о свойствах этой сильнодействующей жанровой микстуры, меняющей привычный взгляд на медицинский процедурал, рассказывает Василий Степанов.
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
Во время лапароскопии крайне успешному молодому московскому хирургу Кириллу Александровичу (Данила Козловский) мерещится паук, и все идет наперекосяк: сначала приходится вскрывать и экстренно штопать пациента, а затем самому ложиться в томограф — галлюцинации не шутка. Новости неутешительные: внутри черепной коробки растет миобластома — здоровенная опухоль. Время от времени Кириллу Александровичу мерещится всякая дичь, в ушах слышится странное чавканье, а тошноту и боли не унять алкоголем. Помочь хирургу обещает странный доктор из онкологии, который предлагает коллеге лечь в 13-ю клиническую больницу, где занимаются нетривиальными случаями из медицинской практики.
Если в ходе питчингов «13 клинической» продюсеры требовали от шоураннера Андрея Золотарева каких-то референсов, то в разговоре наверняка должны были звучать два названия — «Королевство» Ларса фон Триера и «Доктор Хаус» Дэвида Шора. А еще, возможно, «Гарри Поттер» и «Ночной дозор», так как больничный комплекс 13-й клинической представляет собой феноменальный сплав медицинского детектива и мистического триллера, быта и чертовщины, бюрократии и разного рода тайн. Попав в лапы местных эскулапов, герой Данилы Козловского получает чудодейственную капельницу с жуками (тут самое время вспомнить об этимологической связи слов «врач» и «ворожба») и вливается в мир, из которого нет возврата. Здесь вместе с желчным камнем из пациента тянут наружу инкуба-искусителя, а перед родами гонят прочь злокозненного велиала. Не знаете, кто это? Погуглите, ведь и Золотареву явно пришлось перелистать не один гримуар.
Концепция «13 клинической» не без изящества сращивает дьявольщину с причудами больничного администрирования. Отправная точка авторской фантазии: в каждом конкретном человеке сосуществует физическое и духовное начала; это обстоятельство (якобы) было замечено еще старой доброй советской медициной (действительно временами проявлявшей интерес к паранормальному). Так, невзирая на социалистический материализм, в одной клинике решили, что у ряда недугов имеются причины, что называется, потусторонние, их вызывают некие сущности, которых для простоты можно называть демонами. Каждая серия начинается с небольшой лекции, снятой по заветам отечественного научно-популярного кино: зрителя погружают в механику взаимодействия суккубов, асмодеев и астаротов с селезенкой, печенью и легкими. Если можно подхватить грипп, то почему нельзя подхватить Люцифера?
Когда-то давно при просмотре «Доктора Хауса» было трудно отделаться от мысли, что главного героя многое сближало с падшим ангелом (самым явным образом — хромота). Андрей Золотарев с Климом Козинским вытаскивают эту деталь на первый план: все врачи в этой клинике своего рода одержимые. И умудренный опытом глава больницы, сыгранный Владимиром Стекловым, и уморительная в своем сексуальном вампиризме завотделением Ирина (Виктория Исакова), которой противостоит паинька-дочь в исполнении Паулины Андреевой; особенно инфернальным по понятным причинам кажется анестезиолог (Мурат Бисенбин). Паутина социальных связей у Золотарева получилась внушительная.
Очевидно, что и на бумаге это был интересный оригинальный замысел, однако говорить о сериале как о чем-то действительно исключительном и важном на нашем сериальном ландшафте будут благодаря форме, приданной сценарию Золотарева Козинским. Молодой режиссер, вышедший из-под крыла худрука Электротеатра Бориса Юхананова, окончивший его Мастерскую индивидуальной режиссуры и сделавший несколько фильмов на материале его архивных записей, дебютировавший в кино дерзким анимационным коллажем «Тетраграмматон», неспроста пустил корни в сериальном бизнесе после проекта «Вне себя» (который тоже был сделан им вместе с Золотаревым, а также с Александром Дулерайном — еще одной фигурой из юханановского круга).
Пластично-абсурдистский взгляд на мир делает Козинского идеальным постановщиком там, где важны не новые смыслы, а умение тасовать хорошо освоенные жанры и стереотипные сюжеты. Сериальные структуры вторичны, герои и конфликты кочуют из формата в формат, но Козинский все-таки ухитряется как-то найти интересный ракурс. Вы миллион раз видели вид из своего окна? Что ж, встаньте на голову, взгляните туда же и удивитесь.
Чем окажется «13 клиническая» через несколько недель, предсказать невозможно; если судить по тому, в какую головоломку та же команда превратила «Вне себя», история болезни страдающего чавкающими галлюцинациями хирурга может стать чем угодно. Однако, чтобы узнать, чем именно, придется в этой больнице, как говорит главврач Стеклова, «немного пожить». По крайней мере, эта клиника не похожа ни на одну другую из тех, что знакомы нам по сериалам: отделанный шикарными панелями под дуб кабинет главврача, операционная, заключенная в священный охранительный круг, морг, отделенный от мира живых жирной красной полосой, терапевтические обереги и советские манеры — ничего подобного ни в «Докторе Хаусе», ни в «Клинике», ни в «Королевстве», ни в «Зеленом крыле», ни даже в «Интернах» мы, конечно, еще не видели. И в этом антураже даже самые растиражированные сериальной индустрией звезды вроде Козловского, Андреевой и Исаковой сияют по-новому, с радостью включаясь в игру, предложенную им авторами.
По правилам внутреннего распорядка в 13-й клинической запрещено поминать черта, но есть все основания полагать, что он уже с первой серии самолично шаркает по коридорам этого НИИ демонологии и экзорцизма.
