Летом, когда Кинопоиск отмечал 1 миллион подписчиков канала видеоэссе, мы опубликовали в соцсетях обложки несуществующих роликов на предложенные зрителями темы. В том числе «Боится ли Песочный человек Женщину-кошку», «Как работает массовка в фильме „Лок“» и «Почему Сарик Андреасян снимает?».
Последний вопрос не такой уж абсурдный — им задаются десятки журналистов и тысячи зрителей. Особенно он актуален в 2022 году, когда продуктивность Андреасяна достигла пика. Проще было спросить его самого, однако он и его брат Гевонд отказались общаться с автором этого материала, поэтому мы поговорили с их бывшими и нынешними коллегами.
Ведь все знают Сарика Андреасяна. Для критиков, как, например, для бывшего главреда «Искусства кино» Антона Долина, он «настоящее чудовище», а для журналистки и номинантки на ТЭФИ Елены Слатиной — «угроза культуре». Для Фонда кино Сарик — режиссер, чьи фильмы окупают бюджеты. И пока одни обвиняют Андреасяна во вторичности, отсутствии вкуса и плагиате, другие выдают ему государственные субсидии за рекордные сборы и вывод фильмов на рынки Китая и Латинской Америки. И все это несмотря на иски и банкротства, которые вот уже 12 лет настигают кинокомпании, которыми руководит семейство Андреасянов.
Казалось, стоп, снято — и после судебных исков против созданной Андреасянами кинокомпании на общую сумму 110 млн рублей (от «Марс Медиа» — на 50 миллионов, от Фонда кино — на 60 миллионов) кредитная история Сарика закроет ему доступ к крупным проектам в России. Но уже спустя год имя Андреасяна вновь появилось в титрах, на сей раз сериальных. Его «Чикатило» стал абсолютным лидером по просмотрам на Okko в 2021 году. «Ресторан по понятиям», где Сарик выступил продюсером, продлен Premier на второй сезон и показан в прайм-тайме ТНТ. А «Жизнь по вызову» вошла в топ-3 по количеству просмотров на платформе Kion за 2022 год. Сегодня созданная Сариком вместе с братом Гевондом «К.Б.А.» («Кинокомпания братьев Андреасян») ведет работу над двадцатью проектами, среди которых сериал об Иосифе Сталине «Коба», экранизация «Евгения Онегина» в стилистике «Великого Гэтсби», десятисерийное «Агентство» о буднях фирмы эскорта, сериалы «Я „любила“ мужа» со Светланой Ходченковой, расправляющейся с супругом во время секса, и «Без рук» о маньяке, отрубившем жене кисти рук.
Журналист Вадим Смыслов проследил творческий путь Сарика Андреасяна и написал биографию режиссера, которая уже сама тянет на историю сериального формата. В главных ролях — опальные комики, бандиты и их любовницы, поющий авторитетный бизнесмен и Эдриан Броуди.
Может, снимем порно?
Будущий режиссер Сарик Андреасян родился в Ереване в августе 1984 года, а в 1989 году, как вспоминал его средний брат Гевонд, родители вместе с мальчиком переехали в Казахстан, в город Костанай. О детстве и юности Андреасяна известно лишь то, что он успел рассказать о себе сам: в 1988 году во время землетрясения в Армении Сарик находился в детском саду и видел, «как стали вылетать окна, чуть-чуть шататься стены». Впоследствии эти воспоминания помогут ему в работе над сценарием и на съемках фильма «Землетрясение», спродюсированного кинокомпанией Рубена Дишдишяна, одного из участников спасательной операции тех лет. В письме Владимиру Путину, написанному во время очередной фазы конфликта в Нагорном Карабахе, Сарик утверждал, что семья перебралась в Казахстан, потому что «нам всем было голодно и очень холодно без отопления, газа, горячей воды, еды». В августе 2020 года режиссер поделился и другими воспоминаниями о том времени — как в 1990-х по заказу бизнес-партнера отца в дом его семьи пришли киллеры, и «мы с мамой бежали по подъезду и били во все двери, пока люди с оружием поднимались к нам [в дом]».
Возможно, такие экстремальные переживания бедности повлияли на его отношение к деньгам. «Я вообще без денег чувствую себя некомфортно, — говорил он в интервью бизнесмену Игорю Рыбакову. — Я не могу наслаждаться тем, как барсуки прыгают по деревьям, как бабочки летают, как трава зеленеет. Я не верю людям, которые говорят, что они не хотят быть богатыми». И в 2001 году, перебравшись в Москву, Сарик стал двигаться к своей цели.
Все началось с поступления в Мастерскую Юрия Грымова — ее Андреасян окончил со специальностью «режиссер кино» — и продолжилось созданием команды КВН «Настоящие армяне», собранной Сариком вместе со старшими братьями, Арташесом и Гевондом, и еще несколькими друзьями. В описании профиля Санчо — такой был сценический псевдоним у Андреасяна-младшего — на сохранившемся в архивных сервисах сайте команды сказано: «Режиссер кино. Мечтает снять высокобюджетный художественный фильм и купить себе самый дорогой ferari» (орфография оригинала сохранена). «Настоящие армяне» принимали участие в региональных лигах КВН, но в 2005 году попали в черный список «АМиК» — правообладателя бренда КВН; по словам самого Сарика, за использование трех букв во время коммерческих концертов. Официальное извинение команды на сайте «Настоящих армян» не помогло. «На фестивале КВН в Сочи нам сказали: „Ребята, вы в черном списке, вы не будете играть в КВН, потому что мы запрещаем вам это делать“, — вспоминал Сарик. — Я очень благодарен, что нас тогда выгнали из КВН, потому что, возможно, я бы продолжил играть, понимаете? А когда нам дали от ворот поворот, стало понятно, что это все, теперь надо заниматься только кино».
Два года Андреасян пробовал себя в съемках рекламы и музыкальных клипов и первую работу, как сам признавался, получил обманом: «Показал заказчику клип каких-то чуваков из Латинской Америки, [а выдал за свой]. На встречу привел своего друга оператора и всем наврал, что он из Германии и не говорит на русском, но он великий оператор. И нам поверили». В 2007-м у Сарика появилась постоянная должность режиссера-постановщика в юмористическом «Бла-бла-шоу» на РЕН ТВ. «Платили ему мало, — вспоминает один из его коллег на телевидении. — Так что в те годы он постоянно говорил о деньгах. Предлагал даже: „А может быть, снимем порно? Чтобы поднять бабки“».
Тот же сотрудник рассказал, что в конце нулевых Андреасян активно рассылал на почты продюсеров «свои украденные» сценарии, и один из них приглянулся Михаилу Конькову — кинопродюсеру, который сегодня занимается ивент-бизнесом. Речь о сценарии к фильму «45 см» про семейную пару, которая, как сообщает описание, по шесть раз за ночь занимается сексом, пока в один день их жизнь кардинально не меняется; это был дебютный опыт Андреасяна в кино. «Сарик принес сценарий, и у него было условие: он будет режиссером фильма, — вспоминает Коньков в разговоре с Кинопоиском. — Но я не хотел рисковать и отпускать его в свободное плавание. Мое условие было: режиссером станет Стас Егерев, с которым я уже работал над фильмом „Парижане“. В итоге мы договорились, что картину будут снимать двое». Кинематографист, участвовавший в съемках, но пожелавший сохранить анонимность, обращает внимание на схожесть сюжета «45 см» с «Кровавым четвергом» Скипа Вудса. «Сценарий слизан от и до, — полагает он. — Но Сарик уверял продюсеров: нет, я даже не смотрел этот фильм».
Трейлер первого, невышедшего фильма Андреасяна, опубликованный оператором проекта Сергеем Политиком
Кино было снято, однако на стадии монтажа, как говорит Коньков, инвестор прекратил финансирование, «и фильм по-прежнему лежит на полке». Несмотря на это, картина все же числится в кинобазах (на Кинопоиске ее оценка — 3 балла) и фигурирует в портфолио Андреасяна. «Вообще-то, Сарик пытался похоронить это кино, — вспоминает бывший сотрудник Андреасяна. — Он не хотел, чтобы кто-либо его видел. Я просматривал некоторые отрывки, и это было просто ужасно». На заре карьеры Андреасян также указывал в своем портфолио «Не родись красивой»; в 2008 году о том, что он участвовал в создании диалогов для хита СТС, упоминала газета «Известия». «Такой человек с нами не работал, — отмечает Екатерина Брезгунова, одна из руководительниц сценарной группы сериала. — У нас было примерно десять диалогистов, но [участие Андреасяна] я подтвердить не могу».
Тем не менее к концу нулевых ему удалось отыскать продюсеров, которых впечатляло то, что рассказывал о себе Андреасян. Одновременно с Сариком на этих людей охотилось ФБР.
Не против любовницы продюсера
Первым вышедшим полным метром Сарика Андреасяна стала выпущенная в 2009 году картина «ЛОпуХИ. Эпизод первый» (он же и последний). Ее сюжет — комики до смерти насмешили крестного отца мафии — в некотором роде автобиографичен. Съемками фильма занималась кинокомпания «Каскад», которая принадлежала каскадеру и продюсеру Александру Иншакову и бизнесмену Юрию Шабайкину. «Исполнительный продюсер тогда принес мне резюме [Сарика], — вспоминает Шабайкин в разговоре с Кинопоиском. — Сказал, вот парень, снял один фильм, кажется, „24 миллиметра“. Мы поговорили, мне понравились его идеи. Единственное, он хотел вставить в картину эпизоды с ЛГБТ, но я сказал, что тема с этим закрыта, этого не будет. И утвердил его как режиссера».
«„Лопухов“ решил снять очень богатый человек, бандит из 1990-х», — рассказывает кинематографист, который работал на проекте, но не захотел называть фамилию того «бандита». Один из совладельцев «Каскада» действительно мог фигурировать в полицейских сводках по борьбе с организованной преступностью — это подтверждают показания специального агента ФБР Лестера Макнулти, 3 марта 1995 года зафиксированные судьей из Южного округа Нью-Йорка Томасом Гиесом. В этом же отчете упоминается и Александр Иншаков, его называют командиром одной из московских «боевых бригад киллеров, через бывшего офицера ФСБ Виктора Сергеева обслуживающих Виктора Иванькова (позывной — Япончик), который ежемесячно выплачивает бригаде 100 тысяч долларов». Иншаков, чей главный предмет гордости — сериал «Бригада», комментировать свою работу над «Лопухами» отказался.
«Зачем им понадобился Сарик? — задается вопросом старый приятель Андреасяна, участвовавший в съемках. — Потому что в этой картине нужно было снять любовницу одного из продюсеров, и Сарик был не против, ему нужно было наконец выпустить первый фильм». Подобные предложения, поступавшие Андреасяну, подтверждает и другой знакомый режиссера: «[Сарик] рассказывал, что некие бизнесмены были готовы платить ему за кино, если в фильмах будут сниматься их жены и любовницы. Такое было время».
После выхода картины Сарик Андреасян вновь принялся рассылать свое портфолио по кинокомпаниям. Теперь у него был реальный пример успеха: при затратах в 3 млн долларов (половина пришлась на маркетинг) «ЛОпуХИ» заработали 4,7 миллиона долларов. «Так он, например, познакомился с Сергеем Ливневым, уважаемым российским кинематографистом, который еще „Ассу“ написал, — говорит бывший сотрудник Андреасяна. — Просто прислал письмо на почту и рассказал о своем опыте. И в один из дней, когда в Москве снимали „Любовь в большом городе 2“, а Марюса [Вайсберга, режиссера фильма] не было в России, Ливнев предложил Сарику поработать режиссером в одну из смен». Позднее Ливнев стал продюсером второй картины Андреасяна, сиквела «Служебного романа» — «Служебный роман. Наше время» с нынешним президентом Украины Владимиром Зеленским и Светланой Ходченковой в главных ролях. На многочисленные запросы Кинопоиска о комментариях Ливнев не ответил.
На съемках ремейка фильма Рязанова, как подтверждают несколько бывших сотрудников Андреасяна, режиссер познакомился с продюсером из компании Ливнева «Леополис» Георгием Малковым, и в ноябре 2010 года Сарик и Гевонд Андреасяны вместе с ним основали фирму Enjoy Movies, под которой начнут выходить все следующие картины Сарика (доля Андреасянов в этой компании — 39,5%, по данным СПАРК; по всей видимости, она была записана на жену Гевонда, Изабеллу). Малков, который за последний год выпустил двух «Непослушников» и комедию «Доктор Свисток» (рейтинг на Кинопоиске — 1,8 балла), — еще один человек, отказавшийся вспоминать сотрудничество с Сариком. «Думаю, с Жорой у них совпали ценности: нужно заработать как можно больше денег, — полагает старый знакомый обоих. — И они стали двигаться в этом направлении».
Как и Андреасян в «Лопухах», где главные роли достались игрокам команды КВН «Уездный город» и солистке «Блестящих» Наде Ручке, Малков также привык работать по принципу «кооперативного кино»: малые вложения, частные инвестиции, быстрые съемки и медийные актеры (главную роль в двух частях «Любви в большом городе» получила Вера Брежнева). Вместе с Сариком и Гевондом, который примкнул к брату в качестве продюсера, они сняли третий фильм Андреасяна — «Беременного», неавторизованный ремейк «Джуниора» Айвена Райтмана с Михаилом Галустяном и Дмитрием Дюжевым в главных ролях (вложения — 2 млн долларов, сборы — 8,5 млн долларов). Позднее Галустян назовет этот и другие фильмы Андреасяна, в которых принимал участие, «авантюрами», о которых он сожалеет. Но впереди их еще ждали съемки «Того еще Карлосона!» — киноадаптации советского мультфильма (вложения — 4 млн долларов, сборы — 11,2 млн долларов).
Вместе с «Мамами» (вложения — 2 млн долларов, сборы — 7,8 млн долларов), «С Новым годом, мамы!» (вложения — 2 млн долларов, сборы — 12,7 млн долларов) и «Что творят мужчины!» (вложения — 2 млн долларов, сборы — 11,3 млн долларов) эти коммерческие успехи привели к тому, что на Сарика обратил внимание Фонд кино, и Enjoy Movies попала в список мейджоров российского кинопроизводства наравне с компаниями Сергея Сельянова и Никиты Михалкова. «Фонд кино — это попытка создать „российский Голливуд“, — сказал Кинопоиску один из известных российских режиссеров. — Фонду нужны были выстрелы, поддерживали тех, кто делает зрительское кино. И Сарик с его формулой — знакомые актеры, помноженные на знакомые сюжеты — приносил нужный результат».
Тогда же по поводу фильмов компании-новичка стали возмущаться кинокритики: успехи Сарика в прокате были прямо противоположны оценкам профессионалов. Лидия Маслова в колонке для GQ называла фильмы Андреасяна трешем. А «Искусство кино» сравнивало Сарика с Эдом Вудом, худшим режиссером Голливуда. Репутацию Андреасяна мог бы поправить «Оскар»: в 2017 году его фильм «Землетрясение» был номинирован на кинопремию от Армении, но картину дисквалифицировали, потому что «в съемочной группе было недостаточно армян».
«Сарик и Гевонд сами все о себе прекрасно понимали, — рассказывает бывший сотрудник братьев. — Они делали бизнес, и бизнес приносил деньги, это было главное». «Может быть, я где-то в глубине души понимаю, что не могу разбогатеть как ребята, которые качают нефть, но у меня нет преград, — сказал как-то Сарик. — Ну почему я не могу быть так же богат, как Кристофер Нолан (состояние режиссера на 2022 год — около 250 млн долларов. — Прим. ред.)?» Вероятно, сборы в России не приближали Сарика к этой цели. К примеру, от продажи прав на «Беременного» Андреасяны заработали 1 млн долларов. И тогда режиссер отправился в США, где скоро отметился новым рекордом.
Беспринципный парень
В мае 2013 года издание Variety вышло с новостью: Хейден Кристенсен, известный по роли Энакина Скайуокера в «Звездных войнах», запускает кинокомпанию Glacier Films. По информации издания, в ближайшие три года Хейден вместе с братом Тоувом выпустят 11 фильмов, а помогут им в этом другие братья — Сарик (как режиссер) и Гевонд Андреасяны, а также продюсер Георгий Малков и российская компания Renovatio. Первой запланированной работой значился фильм «Ограбление по-американски», ремейк на «Большое ограбление банка в Сент-Луисе» 1959 года. Главные роли в фильме достались Хейдену Кристенсену и Эдриану Броуди. Как вспоминал Сарик, Хейден, чтобы лучше познакомиться с его творчеством, посмотрел несколько фильмов Андреасяна: «А „Служебный роман“ пересматривал дважды!»
Дебют Сарика в США случился в сентябре 2014 года, и американские критики были солидарны с российскими. «Вялая халтура, несмотря на звездный каст», — писали в Los Angeles Times. «Эдриан Броуди доказал, что некоторым актерам можно вручить сколько угодно „Оскаров“, но их заветной мечтой все равно останется сыграть второсортную пародию на Роберта Де Ниро», — отмечали в Variety. «Заурядная драма, которая время от времени превращается в смехотворное нечто», — заключал The Hollywood Reporter. Но американский зритель, в отличие от российского, не захотел покупать билеты на фильм Андреасяна. По данным The Numbers, картина была показана в 10 кинотеатрах США и заработала антирекордный 251 доллар. «Я люблю этот фильм, — признается Сарик. — Потому что это кино о двух братьях, и я плачу, когда Броуди говорит: „Я и ты против всего мира“».
Это был первый и последний фильм, снятый Сариком для американского рынка. «Нам всем говорят, что где-то там за бугром лучше, — говорит режиссер теперь. — Поверьте человеку, который 6 лет прожил за бугром: ничего не лучше. Настоящая страна возможностей, я считаю, Россия». Этому стейтменту в 2020 году он посвятит «Гудбай, Америка» — прощание с американской мечтой, картину об эмигрантах из России, в которых пробуждается патриотизм.
Однако желание заработать. как Кристофер Нолан, не оставило Андреасяна. вернувшегося в Москву. Его следующие работы «Мафия» и «Защитники», как и «Начало» с «Интерстелларом», отличаются обильным использованием компьютерной графики. В эти проекты, как и в «Ограбление по-американски», инвестирует компания Renovatio, владелец которой — бизнесмен Владимир Поляков — указан в титрах в качестве продюсера. «Его в Enjoy Movies привел Малков», — вспоминает источник Кинопоиска. В Renovatio проигнорировали запрос на интервью о работе с Андреасянами. Надо заметить, что продюсерская деятельность не единственное творческое увлечение Полякова: на сайте Renovatio опубликованы его фотографии с «Евровидения», клип с Мариам Мерабовой и треки в его исполнении («Не святой», «Не суди», «3 сентября» и другие). По данным СПАРК, этот бизнесмен мог начать инвестировать в фильмы Андреасяна задолго до выхода на американский рынок. Спустя полтора года после основания Enjoy Movies компания Андреасянов и Малкова была выкуплена кипрской фирмой Tornwood Enterprises LTD, находящейся по тому же юридическому адресу, что и офшор Sibenco Holding LTD, которому принадлежал морской порт в городе Высоцке — еще один бизнес Владимира Полякова.
Где Поляков брал деньги, на которые впоследствии Сарик Андреасян снимал свои фильмы, — неизвестно. В базах данных Telegram-бота «Глаз бога», который публикует взломанные государственные и коммерческие data-архивы, владелец Renovatio упоминается в разделе «Антикриминал Скоринг» с приписками «Связь с ОПГ, ОПГ Москва, Лидер, Разыскивается». По словам владельца бота Евгения Антипова, это выкупленная банками у МВД база данных для проверки личности. Также Владимир Поляков фигурирует в отчете специального прокурора Испании по борьбе с коррупцией и организованной преступностью, опубликованном 3 марта 2014 года, как «член Измайловской преступной группировки». «Сарик — беспринципный парень, который очень редко думал наперед, — вспоминает бывший коллега Андреасяна. — Для него никогда не было закрытых дверей».
Сотрудничество Полякова, Малкова и Андреасянов закончилось после провала в прокате фильма «Защитники». В мае 2017 года в одной из соцсетей Сарик сообщил, что они с братом покинули Enjoy, «чтобы сосредоточиться на собственных проектах». Тогда Фонд кино, еще недавно причислявший Enjoy Movies к списку самых успешных кинокомпаний страны, подал на фирму иск с целью взыскания 51 млн возвратных рублей, выделенных на производство российских «Мстителей». Как вспоминал в интервью собственному пиар-менеджеру Владимир Поляков: «Enjoy Movies должна была [деньги] нам, банку и Фонду кино. Георгию Малкову с его проблемами помог я. Насколько я знаю, проблемы братьев Андреасянов взяли на себя другие люди».
Владимир Поляков, продюсер фильмов Сарика Андреасяна, в интервью пиар-директору своей компании Renovatio рассказывает о расставании с братьями
Речь, вероятно, идет о продюсере Армене Ананикяне, который стал очередным финансовым партнером братьев. «После того как Enjoy ушла в небытие, — рассказал он Кинопоиску, — у братьев были большие финансовые проблемы. Мы давно знали друг друга и решили сделать вместе несколько проектов, чтобы разрешить трудности [Сарика и Гевонда]». Не думал ли он, что в работе с Андреасянами финансовые проблемы начнутся у него самого? «Нет, никогда». Если учитывать следующий виток карьеры Сарика Андреасяна, то напрасно.
Все стараются что-то придумать, он — найти и использовать
Бизнес-модель, которую придумал Армен Ананикян, он сам называет «симбиоз братьев». «На нашем рынке не существует ничего похожего, — говорит он. — Я отвечал за сценарный блок и производство. Гевонд — лучший маркетолог, он занимался продажей контента. Гевонд умеет продавать и преподносить материалы, разговорит любого человека так, что тот будет верить, что [представленная идея] — это круто». Это подтверждают слова писательницы Наринэ Абгарян, чью популярную среди детей и взрослых книгу «Манюня» критики сравнивали с повестями Астрид Линдгрен и фильмами Данелии, а экранизировали братья Андреасяны. «Мне не раз поступали предложения о продаже прав, — рассказала она Кинопоиску. — Но я поговорила с Гевондом, и он меня очень подкупил искренностью, открытостью и невероятным человеческим обаянием». «„Манюня“ получилась очень милая», — написала в своем канале редактор отдела «Медиа» газеты «Ведомости» Мария Истомина о проекте, получившем самую высокую оценку (7.1) из всех сериалов Андреасянов. Известный российский режиссер, пожелавший остаться анонимным, добавляет, что Гевонд «очень хорош в „низком промо“»: «Один из моих промо-специалистов рассказывал, что братья покупают баннеры для продвижения своих фильмов на порносайтах».
«За Сариком — режиссура, съемки», — продолжает Ананикян. «Но он также занимается продвижением, — отмечает источник Кинопоиска, присутствовавший на выступлении Сарика на одном из Российских кинорынков. — Он вышел на сцену и сказал: „Людям нужны секс и бабки, мы должны делать кино об этом. Если хотите зарабатывать вместе со мной, берите мои фильмы и показывайте в своих кинотеатрах“. Сарик хорошо монетизирует и пользуется низкими потребностями людей».
«Наконец, Арташес Андреасян, — заключает Ананикян, — старший из братьев, всегда остается в тени, но это тот человек, который выкручивает на монтаже даже плохо отснятый материал, и еще он музыкальный продюсер фильмов». В момент, когда Ананикян присоединился к братьям, он вместе с Михаилом Галустяном успел создать компанию Fresh Films, а в 2018-м с Гевондом Андреасяном основал фирму «Большое кино». В отличие от предыдущих продюсеров Сарика, Ананикян в связях с «авторитетными бизнесменами» замечен не был. «Я знаю Армена уже давно, — отмечает продюсер «45 см» Михаил Коньков. — Это порядочный человек, который заработал деньги своим трудом». «У меня есть рестораны в России и Европе, и это основной мой доход» — говорит Ананикян, у которого, судя по данным СПАРК, также есть и девелоперские проекты. Однако продюсер явно был не готов рисковать только своими средствами, за недостающими деньгами братья Андреасяны вновь отправились в Фонд кино.
На съемки фильма «Непрощенный» с Дмитрием Нагиевым в роли Виталия Калоева — не-ремейка «Последствий» Эллиотта Лестера с Арнольдом Шварценеггером в главной роли — братьям были выданы невозвратные 40 млн рублей. «Робо» — попытка создать российского «Робота по имени Чаппи» — получил еще 30 невозвратных миллионов. Фильм «Кома» с отсылками к «Началу» Нолана, привлек 100 миллионов, 60 из которых следовало вернуть в Фонд кино. Ананикяна не тревожила страсть Сарика к адаптации иностранных сюжетов. «Он очень много берет из успешных иностранных фильмов и переносит в наш продукт, — делится продюсер. — И умеет делать это лучше, чем кто-либо. Все стараются что-то придумать, а Сарик умеет найти и использовать».
В этот периода творчества Андреасян активно пытается продавать права на картины за рубеж. Основной рынок сбыта — Китай, по-прежнему настороженный к американским релизам. Туда в 2017 году собирать не доставшуюся в России прибыль уже отправлялись «Защитники» (39 000 сеансов в день премьеры, в России в первый день кино показали 9 000 раз), что в итоге не помогло картине вовремя покрыть все расходы на производство. Там же были показаны «Робо» и «Непрощенный». Эта модель монетизации дала сбой, когда началась пандемия.
Последним фильмом Сарика, предшествовавшим локдауну, стала «Кома». По сюжету Риналь Мухаметов попадает в аварию и просыпается в новой реальности. Деньги на этот проект (305 млн рублей) были получены в том числе от Армена Ананикяна и Михаила Галустяна, Фонда кино, кинокомпании «Марс Медиа», с которой Сарик уже снимал «Землетрясение», и от ГПМ КИТ Рафаела Минасбекяна, работавшей с Андреасянами над «Робо». «Когда мы планировали дистрибьюцию, то предзаказами перекрывали весь бюджет», — добавляет Армен Ананикян. Однако картина не успела добраться до кинотеатров в страны, закрытые из-за пандемии, и сборы в два раза уступили вложениям. Чтобы раздать долги дольщикам, братья стали переписывать на них права на свои фильмы. Через суд Михаил Галустян получил «Непрощенного», «Марс Медиа» ушли «Робо» и «Кома», а Ананикяну, по его словам, достался «Гудбай, Америка». 25 февраля прошлого года о задолженности вспомнил и Фонд кино, подав на Гевонда иск на 60 млн рублей за просроченный возвратный платеж (сегодня дело закрыто по соглашению сторон об утверждении нового графика оплат. — Прим. ред.). «В какой-то момент я даже подумал, что деньги [от Фонда кино] прокляты, — говорил Сарик. — Потому что, как только брал деньги у государства, эти фильмы проваливались. А как только снимал за свои, деньги почему-то зарабатывались».
Последняя картина Андреасянов, созданная в коллаборации с Ананикяном, — киноадаптация антиутопии Евгения Замятина «МЫ», запланированная к выходу в декабре 2022 года, она продолжит лежать на полке до следующего года. «Сейчас неподходящее время для выхода этой картины, — считает Ананикян. — Атмосферно, политически, духовно… Сейчас нужен развлекательный контент, а Замятин лучше выйдет весной. Когда сказочно и хорошо, это лучшее время для вдумчивого глубокого кино. Заодно успеем отточить графику».
По словам Ананикяна, из-за судов с продюсерами в пандемию «Сарик остался совсем без финансов». «Наверное, мне бы хотелось, чтобы такой режиссер не выходил из кризиса, перестал снимать кино, — делится давний коллега Андреасяна по съемочной площадке. — Наверное, я испытываю к нему чувство злости, потому что он убивает кинематограф. И чувство сострадания, потому что в каком-то смысле он безумен». Судя по последнему карьерному виражу, отчасти Сарик прислушался к этому совету: теперь он снимает сериалы.
Бизнеса не было бы, не будь у Сарика зрителя
В пандемию братья Андреасяны поняли, что прежние способы заработка не работают: кинотеатры — банкроты, а те, что остались, пустуют. Тогда они переключили внимание на стриминговые платформы, которые активно наращивали оригинальные библиотеки. «Я постфактум узнал об этом, — говорит Ананикян. — Спросил: „Как так, а я? Мы же партнеры“ Но мне ответили: „Теперь Сарик все делает сам“».
Первым платформенным релизом Андреасяна стал сериал «Нагиев на карантине», выпущенный на Okko всего через два месяца после пандемийного закрытия границ. В сентябре 2020-го для этой же платформы он начал снимать «Чикатило» — от старта съемок и до выхода трейлера прошло четыре месяца. После перехода продюсера обоих проектов Софьи Митрофановой на должность генерального директора Premier туда перекочевали и Андреасяны. И вскоре на платформе показали «В активном поиске» (Дмитрий Нагиев ищет мать своего сына в толпе любовниц) и «Ресторан по понятиям» (уголовники открывают общепит). При этом на Okko продолжили выходить работы «Кинокомпании братьев Андреасян», в которых Сарик фигурировал как продюсер: «Манюня», «Стриптизеры», «Предпоследняя инстанция» и другие.
«А потом началась „специальная военная операция“, санкции, и зарубежный контент стал массово покидать платформы, — говорит менеджер по продвижению одного из крупных стримингов. — Платформы стали лишаться западного контента, поэтому разборчивостью в выборе режиссеров у стримингов сейчас не пахнет. Российские сериалы нужны прямо здесь и сейчас». «Но я бы точно не стал говорить о какой-то исключительности или гипервостребованности Сарика Андреасяна и его команды, — отмечает бывший гендиректор Okko Максим Евдокимов. — Мы, скорее, охотились за проектами Евгения Никишова и Валерия Федоровича. Но точно можно сказать, что команда Сарика предлагала много проектов и была готова быстро их снять. Как это часто бывает, проекты были более чем проходные». Характерный пример темпа работы «Кинокомпании братьев Андреасян» — сериал «Бедный олигарх», вышедший на Premier в конце июля 2022 года. Речь в нем о богаче, который остался без денег, и это менее чем через четыре месяца после первого пакета санкций против российских бизнесменов и нашумевших историй об олигархах, которым не дают деньги на уборщицу. На 30 декабря 2022 года заготовлен выстрел с двух рук: на Premier выйдет 50-минутный кроссовер «Ресторана по понятиям» и «Бедного олигарха».
Разумеется, невозможно отрицать зрительский успех стриминговых проектов Андреасяна. «Чикатило» четко попал в медийную воронку, где также вертелись репортажи о маньяках Саши Сулим, документальный фильм «Редакции» об «ангарском маньяке» и интервью Ксении Собчак со «скопинским маньяком»; шоу стало лидером по просмотрам на Okko. «Жизнь по вызову», вышедшая на Kion в августе, сразу была продлена на второй сезон и вошла в топ-3 по просмотрам на стриминговой платформе. А «Ресторан по понятиям» из эфира Premier попал в прайм-тайм ТНТ.
«Сарик утверждает, что сейчас ведет сразу 20 проектов в год, — говорит бывший сотрудник Андреасяна. — Я не представляю, как команда закрывает ему этот объем. Когда мы работали вместе, 11 проектов в год — это уже было очень много». Один из знакомых Андреасянов объясняет, что братья умудряются снять сериал даже до утверждения со стороны стримингов. Армен Ананикян связывает скорость работ и присутствие Сарика повсюду с сокращением временных затрат на препродакшен, которым когда-то занимался сам. «Может быть, я их где-то стопорил», — полагает он.
Бывший исполнительный директор Андреасянов Максим Олейников говорит, что мечтает заполучить к себе в команду «хотя бы одного Сарика Андреасяна». «Основное мастерство братьев — делать кино за деньги, за которые не готовы вписываться другие режиссеры». Один из сотрудников Enjoy Movies отмечает, что Сарик — очень внятный режиссер, знает, чего хочет, поэтому все происходит быстро: подготовка, съемка, пост. «Я четко понимаю, — говорит о себе сам Сарик, — вот это нужно снять за 15 минут. Пока я снимаю, тут уже монтируют. Пока монтируется, [другой материал] утверждается и уходит на цветокоррекцию и звук».
«Поймите, Сарик занимается бизнесом, кино — это его доход, и он знает, как на нем зарабатывать, — говорит бывший сотрудник режиссера. — Но этого бизнеса не было бы, если бы у его кино не было зрителей. Помню, когда выходил „Что творят мужчины!“, люди в группах во „ВКонтакте“ скидывались на такси, чтобы только добраться до кинотеатров. Нравилось ли мне все, что мы делали? Наверное, нет. Я, например, один фильм, на котором работал, вообще не смотрел. Почему? Мне просто было неинтересно».
Автор: Вадим Смыслов
Фото: Legion-Media, Persona Stars / 055 / Legion-Media
