17 декабря на Кинопоиске появится мистический, абсурдный и радикальный сериал Ларса фон Триера о нехорошем датском госпитале, в котором открылись врата между измерениями. Первые два сезона «Королевства» сняты четверть века назад, третий вышел недавно (премьера на Венецианском фестивале — 2022). Рассказываем, как и зачем стоит смотреть этот уморительный и жуткий сериал, занимающий особое место в фильмографии режиссера.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Триер — один из ключевых режиссеров европейского кино, экспериментатор-формалист, реформатор и провокатор. Но в начале карьеры критика держала его, скорее, за претенциозного выскочку, слишком странного и потому маргинального автора. Дебютный «Элемент преступления» (1984) раскритиковал Андрей Тарковский, один из кумиров Триера, очень сильно повлиявший на поэтику его фильмов. «Эпидемию» (1987) и «Европу» (1991) показывали в Каннах, они даже получили какие-то призы, но ни о каком сногсшибательном успехе речи не шло. Датская пресса и вовсе терпеть не могла «своего» режиссера за снобизм и пижонство. Отношение зрителей и, главное, продюсеров к Триеру поменяло как раз «Королевство», которое вообще-то появилось на свет случайно.
В 1992 году Триер и его партнер Петер Ольбек Йенсен основали кинокомпанию Zentropa, вскоре им срочно понадобились деньги и какой-нибудь рабочий проект. В это время национальная датская телерадиокомпания Danmarks Radio неожиданно обратилась к ним с предложением снять пилот сериала. Триер решил сделать смешную безделицу про приведения вместе с Мортеном Арнфредом (сорежиссер «Королевства») и сценаристами Нильсом Верселем и Томасом Гисласоном. Но проект так увлек автора, что он снял не просто пилот, а четырехсерийный мини-сериал. А затем на волне успеха сочинил второй сезон и теперь, спустя 25 лет, выпустил третий, финальный.
«Королевство» — это народная комедия
В главном госпитале Дании всё не слава богу. Нерешительный главврач Моэсгард (Хольгер Юль Хансен) пытается выселить из подвала неортодоксального психотерапевта с шаманским бубном наперевес и сам становится его пациентом. Патологоанатом Бондо (Бор Ове) решает пересадить себе печень с гигантской саркомой — разумеется, ненадолго и ради науки, но все идет наперекосяк. Ворчливый нейрохирург-швед Стиг Хелмер (Эрнст-Хуго Ярегорд) от всей души ненавидит все датское, постоянно забирается на крышу, любовно смотрит в сторону шведской границы и кричит изо всех сил «датские мрази!». А пациентка-ипохондрик Сигрид Друссе (Кирстен Рольффес) постоянно симулирует новые болезни, чтобы подольше задержаться в Королевском госпитале и расследовать загадочное дело девочки-призрака, которая обитает в шахте лифта. В финале каждой серии появляется сам Триер и с издевательской ухмылкой пересказывает краткое содержание эпизода, одновременно якобы пытаясь угадать, что будет дальше.
Датские телезрители явно ждали от фестивального автора чего-то совсем другого (чтобы понять масштабы анекдота: представьте, что Андрей Звягинцев неожиданно снимает развеселый буфф-сериал для ТНТ). А получили шоу, в котором один из врачей меланхолично разговаривает с собственными испражнениями, а выжившая из ума старушка играет в мисс Марпл, пытаясь понять, что за чертовщина творится вокруг. Триер явно получал от процесса написания и съемок большое удовольствие. Он задумал смешную пародию на мыльные оперы (большинство актеров взяли из популярной телесаги «Матадор») и сочинил кучу разнообразных сюжетных линий вместе с Верселем (тот собирал материал, беседуя с врачами).
Все были шокированы: мрачный Триер доказал всем, что способен развлекать массовую аудиторию. Большую роль сыграли хичкоковские конферансы самого автора в сериале, который был одет в классический смокинг, когда-то принадлежавший самому Дрейеру. После «Королевства» он стал народным режиссером, и с тех пор у него уже не было проблем с получением финансирования очередного проекта.
«Королевство» — это визуальный и производственный эксперимент
Съемки сериала стали творческой лабораторией. Именно тут Триер отточил некоторые приемы и методы, которыми пользовался впоследствии. Например, именно на «Королевстве» режиссер впервые отказался от раскадровки и тщательного расписанного плана, и уже «Рассекая волны» (фильм снят в промежутке между двумя сезонами) был сделан свободно, с большой степенью импровизации. Именно на «Королевстве» Триер полюбил ручную камеру и грязное зернистое изображение; так будут выглядеть его «Идиоты», и сам режиссер не отрицает, что знаменитый манифест «Догмы 95» был отчасти вдохновлен его опытом недорогого телепроизводства.
А еще «Королевство» причудливо смонтировано и снято — с изобилием джамп-катов. Идею небрежного монтажа Триеру принес соавтор первого сезона Томас Гисласон, посмотревший телесериал «Убойный отдел», начальный эпизод которого снял Барри Левинсон (в дальнейшем сериал становится более конвенциональным). Поэтому «Королевство» решено было делать хаотично. Например, Триер менял положение актеров в кадре после каждого дубля, а готовые сцены склеивал из разных кусков. Удивительно, но такая странная и тревожная композиция не помешала сериалу стать большим хитом — напротив, реалистичная, почти документальная манера съемки становится еще одним источником гэгов. Например, камера часто зумирует выразительное лицо актера Ярегорда, застывшего в изумлении от очередной датской тупости. Иногда даже кажется, что создатели популярных телемокьюментари вроде «Офиса» очень внимательно изучали «Королевство».
«Королевство» — это датский «Твин Пикс»
Триер никогда не скрывал источников своего вдохновения. Во-первых, это французский мистический телесериал «Бельфегор, призрак Лувра», который часто пугал его в детстве. Во-вторых, символизм «Ночного портье» Лилианы Кавани. В третьих, конечно же, «Твин Пикс», который полюбили не только в Америке, но и в Дании.
Сходство двух этих проектов поражает. Как и Линч, Триер доводит формат телесаги до критического градуса абсурда, так что за необязательными повседневными сценами проглядывает экзистенциальная изнанка мира и сверхъестественный ужас. Кадры-перебивки показывают госпиталь с высоты птичьего полета — за медицинским учреждением наблюдают высшие силы. Таинственного Человека из другого места (персонаж Майкла Дж. Андерсона) тут заменяет пара посудомойщиков с синдромом Дауна (Вита Дженсен, Мортен Ротне Лефферс), которые комментируют все происшествия в больнице, не покидая своего рабочего места. По коридорами расхаживает рогатый Оге Крюгер (Удо Кир) — призрак врача-убийцы из прошлого, который пытается закрепиться в настоящем, оплодотворив Джудит (Биргитте Рааберг), одну из сотрудниц больницы. Оге — что-то вроде твинпиксовского Боба, посланец злого потустороннего мира. В третьем сезоне к инфернальной армии добавляется и демон Гранд Дюк (Уиллем Дефо), который неторопливо готовит больницу к визиту самого Сатаны (осторожно: спойлер!).
Еще одна общая особенность двух сериалов — структура и затяжной перерыв между сезонами. Третий сезон «Королевства» вышел тоже спустя четверть века после второго. Триер не планировал делать перерыв, но смерть Эрнста-Хуго Ярегорда, а затем и других актеров, заставила его отказаться от продолжения. Но в конце 2010-х во время очередного творческого кризиса он снова вернулся к этой идее. Возвращение получилось еще более экспериментальным. Главной героиней третьего сезона становится пенсионерка-сомнамбула Карен (Бодиль Ёргенсон, звезда триеровских «Идиотов»), которая посмотрела оба сезона «Королевства» на DVD и отправилась в госпиталь. А реальность и мир сериала причудливо перемешались, так что распутать их никак не получается. При этом погибших героев заменяют новые, становясь их двойниками. Например, токсичного шведского хирурга Хелмера подменяет Хелмер-младший (Микаэл Персбрандт). А центральная новая героиня Карен становится двойником старушки Друссе из первых сезонов. Как и Линч, Триер играет на теме сходств и различий между копиями (помните сразу нескольких агентов Куперов?), так что «Королевство» и «Твин Пикс» тоже стоит назвать сериалами-доппельгангерами.
17 декабря стартует третий сезон сериала, а еще станут доступны первые два сезона на Кинопоиске в Плюсе.
