Лучшие сериалы — 2022: выбор Кинопоиска

Даже в год «Дома Дракона» и «Колец власти» работа братьев Даффер не спешит покидать трон главного сериального блокбастера планеты. К четвертому сезону, который стал самым популярным англоязычным шоу в истории Netflix, «Очень странные дела» разрослись до поистине исполинских масштабов. Как в самом буквальном смысле (13 часов действия, в два раза длиннее первого сезона; финал на беспрецедентные два с половиной часа), так и в содержательном (история о приключениях группы школьников в провинциальном городке окончательно приобрела размах эпоса). Героев стало так много, что их пришлось развести по параллельным квестам, как в «Игре престолов». К уютному Хокинсу присоединились равнодушная Калифорния и совсем уж недружелюбная Камчатка. Ставки для человечества драматически повысились: финальные сцены напоминают уже что-то не из Спилберга даже, а из Роланда Эммериха.

Среди неоспоримых удач сезона — первый (и, вероятно, уже последний) в сериале объемный злодей. Векна выглядит человеком, даже когда артиста Джейми Кэмпбелла Бауэра скрывают семь слоев грима. Отличная линия про баскетболистов и маргиналов, обыгрывающая «сатанинскую панику» 1980-х; Джозеф Куинн, который играет Эдди, — лучшее приобретение ОСД и самая печальная потеря. Смешной (впрочем, тут можно поспорить) русский след и особенно замечательное боевое братство Джойс и Мюррея. Очередной бенефис Сэди Синк, которая отодвинула Милли Бобби Браун на второй план и единолично вернула Кейт Буш в мировые хит-парады. Дуэль с демогоргоном. Хеви-металлическая битва с летучими мышами. Телепатическое уничтожение вертолета. Гротескные убийства в духе «Кошмара на улице Вязов». Развитие отношений Уилла и Майка. Каждая сцена с участием Гейтена Матараццо и Майи Хоук.

ОСД вместе с героями стали взрослее, но не растеряли той детской категоричности, которая сформировала дух этого замечательного сериала: не встать на сторону зла можно, только активно действуя на стороне добра.

После чудовищного и провального во всех отношениях финала «Игры престолов» никто не мог стопроцентно гарантировать успех ее приквелу. Вдруг зритель устал от мира, созданного Джорджем Мартином? Вдруг он не захочет смотреть сериал, сюжет которого будет вращаться вокруг всего одной семьи, а не дюжины, как в предыдущем проекте?

Все опасения оказались напрасными. Публика, совсем как во времена первых сезонов «Игры престолов», прильнула к экранам, наблюдая за тем, как за 200 лет до рождения Дейенерис и Джона Сноу их предки Таргариены делят Железный трон и приближают Вестерос к гражданской войне. «Дом Дракона», пусть и более скромный по масштабам, соединил в себе все, за что любили оригинальный сериал. Тут есть и дворцовые интриги, и секс, и батальные сцены, и драконы. Тут снова безупречные актерские работы: Милли Олкок (юная Рейнира) должна стать большой звездой, а Пэдди Консидайну, сыгравшему короля Визериса, можно прямо сейчас вручить все теленаграды сезона. Наконец, тут есть главное — узнаваемость. В этом Вестеросе — выдуманном, нереальном, населенном летающими рептилиями — почему-то многое кажется до боли знакомым.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Великий американский писатель Джонатан Франзен («Поправки», «Свобода», «Перекрестки») как-то сформулировал: ты должен полюбить, прежде чем можешь позволить себе быть безжалостным. Режиссер и шоураннер «Белого лотоса» Майк Уайт — человек высокой книжной культуры, судя по тому, какие томики он подкладывает на лежаки своим персонажам — явно знаком с этой максимой. Второй сезон отпускной комедии HBO — триумф ироничной эмпатии и полная противоположность чересчур ядовитому, беспощадному первому. Это особенно удивительно, учитывая, что главная тема новых серий — борьба за этическое превосходство: профеминиста (Адам ДиМарко) над своим патриархальным отцом (Майкл Империоли) и дедом (Ф. Мюррэй Абрахам); либералки из Пуэрто-Рико (Обри Плаза) — над неприлично довольным жизнью банкиром (Тео Джеймс); управляющей отеля (Сабрина Импаччииаторе) — над прыткими секс-работницами (Симона Табаско и Беатриче Гранно); персональной ассистентки (Хейли Лу Ричардсон) — над своей токсичной начальницей (Дженнифер Кулидж).

Идея Уайта не в том, что правы все, а в том, что текстура жизни бесконечно сложнее однажды усвоенных нами идеалов. Но и гедонистическое принятие всего, что с тобой происходит, отказ быть жертвой обстоятельств (многозначительная линия жены банкира в исполнении Мэган Фэйхи) — тоже крайне уязвимая стратегия. Во всем этом чувствуется какая-то простая и бесспорная мудрость — как раз в духе Франзена или, скажем, Вуди Аллена (на фильмы которого «Лотос» становится отчаянно похож в самые водевильные моменты). Ну а уморительный финальный твист, обманывающий зрительские ожидания, свидетельствует еще и о том, насколько Уайт дерзкий, уверенный в себе шоураннер. Скорее бы снова собирать чемодан.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

После выхода сериала «Чернобыль» было много разговоров о том, что в России подобный проект о невидимой катастрофе, обнажающей неэффективность государства, был бы попросту невозможен. Но скептики оказались посрамлены. «Нулевой пациент» доказал: российские шоураннеры способны брать смелые сюжеты, создавать многофигурные драматургические композиции и анализировать недавнее прошлое, не пытаясь уйти от неудобных фактов. История о вспышке ВИЧ-инфекции в СССР конца 1980-х выглядит пугающе актуальной. Телевизор врет. Начальство отказывается брать на себя ответственность. Люди, не имеющие доступа к информации, погружаются в пучину агрессии и ксенофобии. Сериал, начавшийся как медицинский детектив, в финале ставит диагноз не нулевому пациенту, а системе, которая не умеет ни признавать свои ошибки, ни вовремя их исправлять.

Проект, снятый в соавторстве режиссерским дуэтом Сергея Трофимова и Евгения Стычкина, не только бережно обошелся с темой ВИЧ, которая до сих пор остается в нашем кино и сериалах табуированной. Он рассказал об эпохе, выведя на первый план не ее приметы, за которые так удобно цепляться, а человеческие судьбы (хотя мозаичное панно с людьми в белых халатах на стене больницы в Элисте — несомненный шедевр художников). Он также создал живых и убедительных героев, за которых хотелось переживать от первой и до последней серии. И если о талантах Никиты Ефремова, сыгравшего эпидемиолога Дмитрия Гончарова, аудитория все знала давно, то казахстанский актер Аскар Ильясов (доктор Кирсан Аюшев) стал настоящим открытием сериала. Надеемся, что главных ролей в кино у него будет больше.

Кто бы мог подумать, что американская адаптация израильского сериала про трудных подростков станет не просто главным young-adult-хитом последних лет, но и точнейшим высказыванием о современности. А его шоураннер, главный сценарист и режиссер Сэм Левинсон (ранее известный разве что как автор пары скверных инди-лент, актер Уве Болла и сын режиссера «Человека дождя») — одним из самых перспективных кинематографистов.

Забавно, но, говоря о текущем моменте, Левинсон отталкивается от своей молодости: «Эйфория» стоит на двух столпах поп-культуры 1990-х — наркодрамах и тинейджерском кино. Как и двумя десятилетиями ранее Грегг Араки в «Загадочной коже», автор говорит о современности, вскрывая свои незажившие раны прошлого, только бьет точнее. Рубеж 2010–2020-х с культивированием травм, всеобщей рефлексией и ностальгией оказывается наиболее подходящим для такого рода разговора. Затрагивая темы аддикции, гендера, сексуальности, абьюза, поп-культуры, «Эйфория» не сводится к перечислению хештегов и заостряет до предела каждую из проблем. И еще это, конечно, безумно драйвово и красиво.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Джеймсу Ганну настолько понравился Джон Сина в роли мерзотного наемника из «Отряда самоубийц» 2021 года, что он решил сделать про него сольный сериал. И не прогадал! Получилось неидеально (шоу долго раскачивается, и Ганн иногда раздувает хронометраж), но по-хорошему безумно: тут заочно посылают в жопу Бэтмена, постоянно шутят про гениталии, а разумную гориллу распиливают пополам бензопилой. Под искрометным насилием и намеренно тупыми гэгами скрывается пронзительная драма, как это обычно и бывает у Ганна. Самоповтор и творческая заскорузлость? Да. Но выглядит это все равно эффектно и бодро. Джон Сина доказывает, что хорош не только в амплуа горохового шута, но и в качестве драматического актера. А дурашливую заставку с невозмутимыми танцами главных героев под заводной глэм-рок в этом году не удалось переплюнуть никому.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Самый причудливый и трудноописуемый проект этого года. Комик-социопат Нэйтан Филдер логично развивает концепт своего предыдущего шоу «Нэйтан спешит на помощь» и предлагает реальным людям отрепетировать важные события, которые вот-вот произойдут — от неприятного разговора с родным братом до признания в обмане перед друзьями. Для этого автор на полную катушку использует бюджет HBO и строит точную реплику бара (!), включая затертые стулья и постеры на стенах.

Попутно Филдер спотыкается о собственные амбиции, и пронзительный провал оказывается куда интереснее прогнозируемых удач. Довольно скоро оказывается, что это шоу не только о странных гостях, но и не менее эксцентричном авторе, который постепенно сам становится собственным героем, что приводит к нешуточному катарсису: последние две серии превращаются в самое душераздирающее зрелище на современном ТВ и стримингах. А Филдер доказывает, что он не просто-очередной-комик-с-претензией, а документалист редкой пробы, достойный стоять рядом с Вернером Херцогом и Эрролом Моррисом.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Диснеевский «Мандалорец» был милейшим зрелищем, порожденным любовью к великой манге про Одинокого волка и поставленным по ней фильмам Кэндзи Мисуми. Сериалы про Бобу Фетта и Оби-Вана Кеноби оказались скучноваты. Но «Андор», сделанный сценаристом фильмов про Джейсона Борна и неномерного фильма из лукасовской вселенной «Изгой-один», показывает, зачем вообще нужны сериалы «Звездным войнам». Лишенный магического флера Силы рассказ о рутинной работе бойцов Сопротивления, которые как могут приближают победу над Империей, а в основном воруют ценные запчасти, грабят имперских инкассаторов и бесконечно врут всем, пока их пытает в своих застенках служба безопасности, — это то, чего ждали в «Клерках» Кевина Смита Рэндалл и Данте. Когда-то давно они подметили, что «Звездным войнам» малоинтересны судьбы простых космических работяг, тех, чьими руками строятся и разрушают «Звезды смерти». Что ж, «Андор» наглядно показывает: народное восстание — дело хлопотное, а в партизанской борьбе даже против самого беспримесного зла почетного мало, не замарать совесть не получится. Даже если тобой руководит Стеллан Скарсгард (у него тут великолепная роль и великолепные же монологи о сути этой самой борьбы).

Спин-офф «Во все тяжкие» начинался как милое DLC, а закончился черно-белой фигой всему фанатскому комьюнити: создатели шоу Винс Гиллиган и Питер Гулд не только догнали, но и во многих деталях обогнали оригинальную историю Уолтера Уайта. Сол Гудман превратился из комик-релифа в трагического персонажа, сражающегося с собственной судьбой. Он куда многоплановее и сложнее Хайзенберга: его стремление ко злу уходит корнями в юность, а даже самые безобидные забавы наносят больший урон, чем действия наркобарона из Альбукерке. Джимми Макгилл (оказывается, так зовут героя по-настоящему) — чистый хаос и клоун Пеннивайз в адвокатском костюме. Он морально разрушает каждого, к кому прикасается, и никак не может выйти из игры, ведь трикстерство и обман даются ему лучше всего. А еще «Лучше звоните Солу» собран гораздо хитрее «Во все тяжкие»: это и судебная драма, и черная комедия, и мрачный неонуар. Так что эмоций больше, а сюжет напоминает «Дженгу»: выдернешь одного персонажа — и все полетит полетит к чертям.

Отдельно отмечу последнюю сцену заключительного сезона — что это, если не «Гражданин Кейн» от мира сериалов?

Неожиданный суперхит Hulu (уже продленный на второй сезон). Знаменитый молодой шеф-повар из нью-йоркского ресторана высокой кухни возвращается в родной Чикаго, где его старший брат покончил с собой и оставил в наследство затрапезную сэндвичную забегаловку. Герой пытается наладить бизнес, параллельно борясь со своими травмами и паническими атаками. Производственная полукомедия, полудрама, большую часть времени проводящая на тесной кухне среди неотесанных, но нежных внутри сотрудников, которые по настоянию нового босса называют друг друга исключительно «шеф». Съемки в документальной манере, прекрасные актерские работы, очень много закадрового рока (R.E.M., Radiohead, Pearl Jam и т. д.). Есть смешные моменты (чего стоит кейтеринг детской вечеринки с ксанаксом, попавшим в компот), но в основном авторы берут сентиментальностью, слегка замаскированной под цинизм. Кроме прочего, шоу весьма познавательно с кулинарной точки зрения.

Если в первом сезоне задание убить фитнес-тренера за шашни с женой мафиози случайно подтолкнуло киллера Барри к актерской профессии, то в третьем попытки разорваться между убийствами и сценой приводят его в отчаяние и тупик. Чем больше ему хочется заниматься искусством, тем глубже он проваливается в криминальное болото и никак не может из него вынырнуть.

О том, что у Барри не получится легко сменить род занятий, было ясно с первых эпизодов. Третий сезон демонстрирует, что так оно и вышло, при этом впечатляет не сбавляющим оборотов миксом комедии положений и глубокой личностной драмы. Шоу несет на своих плечах Билл Хейдер, комик и стендапер, настоящий мастер пародии, звезда Saturday Night Live, где он изображал десятки селебов, от Аль Пачино до Клинта Иствуда. Виртуозно играть двуличного Барри, так тонко чувствующего текст, но так легко жмущего на курок, для многоликого Хейдера не проблема. Зато настоящее испытание для зрителя, которому все сложнее обожать жестокого убийцу, но так охота сопереживать этому обаятельному парню, что можно превратиться в соучастника его преступлений.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Самое дорогостоящее шоу в мире оправдывает себя, по крайней мере визуально. Мир Толкина оживает на глазах, магия струится с экрана, ностальгическая кнопочка нажата до упора: вот еще полный сил Кхазад-Дум, вот слишком похожий на Гондор Нуменор, а вот Ородруин затопил все на свете, и зародился Мордор. Медленно и неспешно в первом сезоне разворачивается предыстория знакомых всем событий: молодая Галадриэль в стремлении найти и уничтожить Саурона объединяет людей и эльфов в Темных землях, а Элронд с принцем гномов Дурином готовятся по незнанию прокопать портал к демону Барлогу. Многие вменяли эту неспешность сериалу в вину, как и чрезмерную пафосность эльфийских речей. Но финальные серии и твист угомонили всех и экшеном, и пронзительным решением темы «Благими намерениями вымощена дорога в ад».

Стильная криминальная драма про американца-гайдзина («малыш на драйве» Энсел Элгорт), который решает стать репортером в бандитском Токио конца 1990-х. Он сходится с маститым журналистом (Кен Ватанабэ), влюбляется в такую же гайдзинку-хостес (Рэйчел Келлер) и быстро налаживает контакты с якудза. Снято все по завиральным мемуарам Джейка Адельштейна, поэтому скучно точно не будет. Единственное разочарование — открывающую серию снял великий Майкл Манн (передав затем эстафету Джозефу Владыке, Киёке Миядзаки и Алану Полу), поэтому есть риск обжечься о более конвенциональную режиссуру в последующих эпизодах.

В 2022 году Apple TV+ наконец-то стал стриминговой платформой, которая может навязать конкурентную борьбу гигантам индустрии. В первую очередь это заслуга смелых и оригинальных сериалов, о которых сегодня хочется говорить и спорить. «Разделение», возможно, главный проект из этого списка. Научная фантастика о мире, в котором память переключается между личными и рабочими воспоминаниями, умудрилась превзойти интригующий концепт и зрительские ожидания. «Разделение» оказалось и уморительной рабочей комедией, и трогательной мелодрамой о служебном романе, а главное, параноидальным и непредсказуемым триллером о том, что Большой Брат умеет не только следить, но и втихую вмешиваться в чужую жизнь.

Трип Дональда Гловера и Хиро Мурай по закоулкам черного самосознания закончился тем же, с чего и начался — торжеством семейных ценностей. До этого в третьем сезоне герои Атланты сами отправлялись в трип: европейское турне, кофешопы и тайные места Амстердама и Лондона. Смена координат позволила с другой стороны взглянуть на вопрос, ключевой для «Атланты», — что значит быть Black в Америке (а это совсем не то же самое, что в Африке или Старом Свете). В четвертом, финальном сезоне резкая политическая сатира сменилась лирикой, настолько расслабленной, что «Атланта» уже совсем перестала быть похожей на телешоу, а скорее на альманах артхаусных короткометражек.

Второй заход Оливье Ассайаса на территорию знаменитого немого киносериала «Вампиры» Луи Фейада — теперь уже в формате не фильма, а телесериала (впрочем, в Европе новую «Ирму Веп» показывают и в кино). Здесь все те же идефиксы режиссера (супергеройское голливудское кино как парадоксальный наследник европейской поп-культуры, иностранцы в Европе, хонтология) окрашены в грустные и самоироничные тона: Ассайас грустит и по далекому прошлому кино, и по своему распавшемуся браку с Мэгги Чун, сыгравшей грабительницу в черном кэтсьюте в фильме 1996 года.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Комедия об одноруком таксисте на заработках в Москве. Драма о наркозависимости и поиске общего языка с родителями. Триллер о враче, который влез в долги и связался с криминалом. «Капельник» очень трудно отнести к какому-то конкретному жанру, но еще труднее выключить его до самого финала. Один из самых затягивающих сериалов года.

Нестандартный шпионский сериал про будни неудачников из MI5, которым дали второй шанс в отделе для провинившихся, где заправляет не выключивший goblin mode Гари Олдман. Если, например, в «Родине» герои безукоризненно подчиняются долгу, то здесь все как в жизни. Разведчики в «Лошадях» — жертвы своих желаний и слабостей: они играют на ставках, случайно оставляют секретные документы в метро и в промышленных масштабах поедают лапшу. Странным образом следить за этим не менее интересно, чем за собственно шпионской интригой.

Душевное детективное трио (Стив Мартин, Майкл Шорт и Селена Гомес) вернулось во втором сезоне, чтобы раскрыть новую тайну — убийство управляющей здания Банни. Ставки на этот раз выше, ведь загадочный убийца подбрасывает компрометирующие улики прямо в квартиры главных героев, а известная ведущая подкастов идет по их следам. Продолжение получилось таким же обаятельным и уютным, как и первый сезон, и тут вновь за классическим ироничным детективом в духе Агаты Кристи кроются куда более меланхоличные человеческие истории. Даже Банни — самый ненавидимый человек в здании — оказывается героиней глубоко трагичной. Однако это все еще комедия, где есть метаироничные шутки про миллениалов, уморительное камео Эми Шумер, эротическая живопись в качестве главной улики и сварливая попугаиха в роли единственной свидетельницы убийства.

«Конец света» — пример того, что апокалипсис может быть смешным, а зло — очаровательным. Злодеи здесь сложные и проработанные не меньше, чем положительные герои. В сериале множество отсылок, шутки разных культурных слоев, а жесткие и даже жестокие сцены соседствуют с трогательными. Далеко ходить не надо: в первой же серии Князь Тьмы распыляет на атомы двух бандитов и тут же берет себе в компаньоны собачку криминального авторитета.

Из всех сериалов, вошедших в четвертую фазу Marvel, только «Лунный рыцарь» рискнул познакомить зрителей с новым героем, который никак не был связан с другими персонажами киновселенной. Здесь нет ни камео супергероев, ни особых упоминаний событий «саги Бесконечности» или «саги Мультивселенной». Зато есть нестандартная для Marvel мрачность и Оскар Айзек, причем не один, а сразу два (на самом деле, три). Его яркий перформанс сглаживает все недочеты шоу и делает «Лунного рыцаря» одним из лучших сериалов года.

Изумительная экранизация романа Ли Мин-джин о нескольких поколениях корейских иммигрантов. Это сериал о том, как десятилетия колонизации и жестокого обращения могли повлиять на идентичность человека, верность своей культуре, семье или самому себе. «Дорога в тысячу ли» заставляет почувствовать себя человеком и ощутить связь с вашими родителями, бабушками и дедушками, с незнакомцами на другом конце света и с персонажами, вращающимися вокруг мира главной героини.

Неожиданный и тонкий пример того, как можно заставить сопереживать настоящей (вроде бы) мрази. Взять на ее роль милоту Любу Аксенову, отнять у нее почки, заставить эти почки добывать любой ценой в сжатые сроки и показать, что циничными злобышами не рождаются, а становятся благодаря близкому окружению. Один из самых мощных и неоднозначных сериалов, оторваться от которого заставит лишь внезапный клич будильника.

Любовь Львова и Сергей Тарамаев, одни из самых странных и самобытных режиссеров нашего кино, предсказуемо сделали один из самых странных сериалов. Тут штампы подростковой драмы смешиваются с куртуазными коллизиями в духе «Жестокого романса», оператор вместе с героями постоянно впадает в юношескую эйфорию, а опасные темы приправлены пучком культурных аллюзий, чтобы уловить которые надо как минимум сдать ЕГЭ по истории русской литературы и советского кино.

В другой вселенной сериал мог бы называться «Не грози Ростову-на-Дону», но и лаконичное «ЮЗЗЗ» звучит ярко, дерзко и актуально. История Стаса Иванова о том, как живут простые люди с окраины — меряются силой и пафосом, пытаются заработать денег, помнить о родных людях и двигаться (вперед и вверх). Здесь и ростовские Ромео с Джульеттой, и сказочный богатырь криминальных кровей, и густой южный колорит, и качовый южный бит. Сериал не только переоткрыл талант и харизму Антона Кузнецова, но и успешно осел в сознании зрителя, переведя бутафорию комедии «Непосредственно Каха!» в область сурового криминального реализма. Героям «ЮЗЗЗ» нечего доказывать «зажравшейся митрополии» — в Ростове живет добрецо, и точка.