Лучшие фильмы — 2022: выбор Кинопоиска

Супергеройский блокбастер, кунг-фу-боевик, абсурдистская комедия, семейная мелодрама, киноманская пародия — фильм Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта эффективно работает во всех этих жанрах, с невероятной легкостью сочетая элементы того, что раньше в кино казалось несочетаемым. Всё везде и сразу, как и было обещано. История китайской иммигрантки Эвелин, которая внезапно получает возможность перемещаться между разными вариациями своей биографии в мультивселенной, стартует в хорошо знакомой любому зрителю точке. Прачечная, которой владеет героиня Мишель Йео, на грани закрытия из-за придирок налоговой инспекторши, муж хочет подать на развод, единственная дочь не оправдывает родительских ожиданий. Эти события можно пересказать и другими, более общими, понятными и, к сожалению, актуальными в нынешнем году словами: Эвелин понимает, что жизнь пошла по худшему сценарию из возможных и что весь ее мир, на строительство которого она зачем-то тратила силы и годы, засасывает в черную дыру хаоса и депрессии.

С этого дна героиня не просто поднимется, она взлетит в вихре разухабистого, наглого, бесцеремонного, упоительно смешного и мастерски срежиссированного кинематографического калейдоскопа, в котором смешаются Стэнли Кубрик и Вонг Кар-Вай, «Матрица» и «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», старые боевики с Джеки Чаном и новейшие голливудские фильмы об азиатских семьях вроде «Прощания» или «Минари». Картина Квана и Шайнерта, несмотря на скромный бюджет, затыкает за пояс любой из вышедших в этом году блокбастеров Marvel, потому что главное топливо этого режиссерского дуэта, как и их героини,   — это не расчет (недаром Эвелин никак не может справиться с налогами), а любовь — друг к другу, к близким, к кино во всем его бесконечном мультивселенском многообразии. Это и есть простой, но действенный рецепт спасения. Хаос не властен над нами до тех пор, пока нам есть кого крепко держать за руку.

Смотрите «Все везде и сразу» на Кинопоиске в Плюсе

Усыпанная призами драма японца Рюсукэ Хамагути, едва ли не главного фестивального фаворита последних лет. В основе — рассказ Харуки Мураками, но автор фильма скорее от него отталкивается, нежели экранизирует. Средних лет театральный режиссер с разбитым сердцем приезжает на любимом красном «Саабе» в Хиросиму, чтобы руководить там космополитичной постановкой «Дяди Вани»: труппа из разных стран, каждый играет на своем языке, одна из актрис — даже на языке жестов. Мучительные поиски общего языка и есть главная интрига фильма, разбросанная на несколько параллельных линий. В одной из них главный герой вглядывается в предполагаемого любовника своей жены. В другой катается по хайвеям с навязанной ему девушкой-шофером, чье молчание, как и его собственное, скрывает застарелые травмы. Несмотря на трехчасовой хронометраж, «Сядь за руль» — легкое, по-своему даже стремительное кино, дразнящее многозначительными умолчаниями и щедро разливающее в паузах романтическую меланхолию. Последователь Риветта, Ромера и Кассаветиса, а также и внимательный читатель Чехова, Хамагути вглядывается в своих неприкаянных героев с любопытством и сочувствием, находит слова утешения для каждого из них и нас, и это не только «Мы отдохнем!».

Смотрите «Сядь за руль моей машины» на Кинопоиске в Плюсе

Запоздалая премьера из 2021-го помогла кинотеатрам в России пережить раннюю весну 2022-го. Написанная мягким почерком большого мастера, эта ностальгическая драма взросления заслуженно долго стояла в репертуаре кинозалов, а ближе к лету фильм Пола Томаса Андерсона вышел в повторный прокат. История щенячьей любви подростка Гэри к девушке постарше — обманчиво бессистемный взгляд на эпоху начала 1970-х во всем ее стяжательстве, сексизме, синтетической чувственности. Драматургии тут вроде бы нет вовсе, опереться не на что, словно лежишь на одном из тех водяных матрасов, которыми торгует главный герой. Все держится на обаянии исполнителей, таких юных и таких разных, на внимании к деталям. А когда понимаешь, что драматургия на твоих глазах складывается будто из пустоты, что матрас булькает, но держит, то удивляешься, как же так вышло. Тут, наверное, впору вспомнить, что отец Купера Хоффмана, Филип Сеймур Хоффман, тоже когда-то занимался матрасами в «Любви, сбивающей с ног», правда, это были по-настоящему злодейские матрасы. «Лакричная пицца» умудряется устранить зло из мировосприятия своих героев (да и зрителей тоже). Несправедливости мира пока еще кажутся обыкновенными шалостями, у которых, скорее всего, не будет последствий. Утопия? Идиллия? Пусть так, но как же хочется, чтобы она длилась и длилась.

Смотрите «Лакричную пиццу» на more.tv и на Кинопоиске в Плюсе с more.tv

Перверсивный неонуар Пак Чхан-ука одновременно нарушает основные законы жанра и укрепляет их. История невозможной любви страдающего бессонницей сыщика к курящей фам фаталь с мутным прошлым изобретательно включает в детективную драматургию современные гаджеты, элементы американского эротического триллера 1980 — 90-х, почти фетишистскую фиксацию на интерьерах. Но полностью исключает секс и обнаженку, следуя новейшим тенденциям американского мейнстрима. В этом смысле «Решение уйти» — абсолютно хичкоковский триллер: следуя пуританским правилам, останавливаясь на полуслове, он создает в кадре куда большее напряжение дьявольского соблазна, чем прямой показ обнаженного тела. Секс, насилие, месть, холодный расчет растекаются по живописным ландшафтам, сама природа становится соучастницей и орудием преступления и хитроумной метафорой тех психических высот и глубин, в которые может завести человека любовь. Неудивительно, что этот маньеристский узор новыми нитками по старому полотну получил приз за режиссуру в Каннах.

Смотрите «Решение уйти» на Кинопоиске в Плюсе

Радиоведущий Джонни (Хоакин Феникс) едет с племянником из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Как и в любом хорошем роуд-муви (а «Камон Камон» — это побратим «Алисы в городах» и совсем чуть-чуть Джармуш времен «Более странно, чем в раю»), цель поездки, мягко говоря, вторична. Но в дороге герои многое понимают друг о друге и о себе, решают несколько важных мировоззренческих вопросов и примиряются с окружающей действительностью. Как и любая выстраданная и снятая по-живому работа (Майк Миллс писал сценарий 7 лет, вдохновившись своим опытом отцовства), фильм вызывает в равной мере уважение и неловкость. Он кажется слишком интеллигентным, благостным и добродушным по нынешним временам. Его нарочитая бесконфликтность и осторожность в выборе формулировок (будто каждый герой советуется с психотерапевтом перед тем, как хоть что-то сказать) могут действовать на нервы, но винить в этом хочется не фильм, а самого себя. В конце концов, «Камон Камон» рассказывает о том, что, если себя исправить уже не получается, можно хотя бы пересказывать умные книжки детям.

Смотрите «Камон Камон» на Кинопоиске в Плюсе

За последние пять лет вокруг Джордана Пила сложился почти неприличный культ: режиссеру приходится осекать тех, кто всего после трех фильмов ставит его выше Хичкока. Более точным кажется сравнение со Шьямаланом: оба работают в жанре комедийного хоррора, где грань между высоким искусством и шарлатанством становится призрачной. «Нет» — самая амбициозная на сегодняшний день вещь Пила: «великий американский фильм об охоте на НЛО»; ернический и, если вдуматься, совсем не прогрессивный взгляд на культуру травмы; кино о том, как (а также кем и зачем) делается кино. Картина породила кучу интерпретаций, но вообще она прекрасно работает и как честное широкоугольное развлечение. Напомним, что этот странный, замороченный, восхитительный фильм был главным летним блокбастером Universal наряду с «Грювитацией», как в свое время и «Знаки» того же Шьямалана (408 млн долларов в прокате), с которыми Пил тут ведет иронический культурный диалог.

Профессор-нарратолог (Тильда Суинтон), потерев купленную на стамбульском Большом базаре антикварную бутылочку, впускает в свою жизнь джинна (Идрис Эльба), который просит у нее свободу в обмен на три желания. Специалистка по историям слишком хорошо знает, что такие сюжеты обычно заканчиваются разочарованием, поэтому от желаний отказывается, но соглашается выслушать рассказ джинна о его долгой жизни, который он разворачивает перед ней (а Джордж Миллер — перед зрителями) как цветистый восточный ковер.

В пышной сказке Миллера «Тысяча и одна ночь» встречается с ветхозаветными преданиями, байки стамбульского экскурсовода — с кратким курсом сторителлинга, а детский восторг перед витриной, забитой халвой и рахат-лукумом, — со взрослой моралью о том, что обладание предметом любви убивает и его, и саму любовь, а настоящая близость возможна только при соблюдении уважительной дистанции. Конечно, именно нарратив, пусть и хорошо знакомый в общих чертах, но украшенный новыми подробностями, оказывается ключом к сердцу героини-нарратолога, и впервые в жизни она решается не анализировать чужую историю, а рассказать свою собственную.

Смотрите «Три тысячи лет желаний» на Кинопоиске в Плюсе

Временами кажется, что Эндрю Доминик, работавший над этим фантазийным жизнеописанием Мэрилин Монро 10 лет, экранизирует надрывное стихотворение Вознесенского, написанное на смерть Монро в 1963-м: «Ах, мамы, мамы, зачем рождают? Ведь знала мама: меня раздавят. О, кинозвездное оледененье, нам невозможно уединенье!» Два с половиной часа фильм играет на надрывной ноте, изображая актрису недалекой простушкой, зацикленной на отцовской фигуре и сюсюкающей «папочка!» каждому встречному мужчине. Те, в свою очередь, относятся к ней отвратительно. Родственные души Норма Джин находит только в среде голливудской богемы: сыновья Чарли Чаплина и Эдди Робинсона крутят с ней любовь втроем, но потом предают. В центр повествования режиссер помещает постоянно повторяющийся образ эмбриона, который тревожно мерцает в околоплодных водах, — эти кадры символизируют аборты и выкидыши актрисы. Кажется, что Эндрю Доминик голосует против голливудского эксплотейшена, но при этом заставляет тщательно загримированную под Мэрилин Ану де Армас полфильма расхаживать голой. Изумительно снятый фильм, который буквально написан светом, базируется, тем не менее, на душном позавчерашнем представлении о женщине как несамостоятельной фигуре, целиком зависящей от мужчин.

В первой немецкой экранизации знаменитого романа Ремарка оказалось неожиданно и даже как-то обескураживающе мало Ремарка. С оригинальной книгой фильм Netflix, снятый режиссером Эдвардом Бергером и спродюсированный актером Даниэлем Брюлем, связан весьма условно: тут нет ни фирменной иронии писателя, ни четко проработанных характеров. Зато есть кое-что другое, не менее важное. Немецкий кинематограф в силу понятных исторических причин накопил огромный опыт рефлексии на тему войны. Его версия «На Западном фронте» не экспериментальный аттракцион в духе «1917», не история героя (какие уж из этих солдат герои) и не батальная эпопея, а кропотливое исследование самой механики войны и ее ритуалов. Конечно, зрителю запоминаются застывшие небесно-голубые глаза погибшего Пауля Боймера, но еще больше запоминается именная бирка, которую в спешке срывают с простреленного кителя, чтобы передать его новому владельцу — такому же потенциальному смертнику.

Патриотический исторический блокбастер по-индийски — трехчасовой фейерверк, самое, вероятно, разудалое развлечение года. История дружбы-вражды двух замечательных мужчин (реально существовавших, хотя для фильма это не очень важно) в 1920-е годы, период ненавистного английского владычества. Один из героев служит в полиции, другого объявляют врагом короны. Оба — настоящие супермены: нокаутировать тигра, в одиночку разогнать разъяренную толпу — раз плюнуть. На что эти двое способны сообща, словами не пересказать. Одна невероятная экшен-сцена в RRR следует за другой, и так три часа, как будто бы Зак Снайдер перестарался с психоделиками. При этом, разумеется, находится место и для танцев. Фильм ужасно смешной, но в то же время и по-настоящему увлекательный — с хитросплетениями сюжета, художественными дикостями и энергией, бьющей из каждого кадра на зависть усталому Голливуду.

Смотрите «RRR: рядом ревет революция» на Кинопоиске в Плюсе

Дэвид Кроненберг вернулся с новым боди-хоррором и своей старой идеей о том, что пенетрация человеческого тела всякими стальными штуковинами (от арматуры до хирургических инструментов) — это секс. Именно так в недалеком будущем воспринимают полостные операции новые люди, переставшие чувствовать боль. Некоторые из них превратили этот новый секс в традиционный перформанс. Герой Вигго Мортенсена на наших глазах сначала выращивает в своем теле новые органы, а затем его помощница на наших же глазах удаляет их в анатомическом театре. За антуражем олдскульного боди-хоррора скрывается притча о тоталитарности всякой нормализации и в то же время нелепости слепого стремления к инаковости. Не обошлось и без любимых позвоночных гаджетов (о них у нас даже есть отдельный гид). Не сказать, что это невиданное доселе кино, но с функцией шока и встряски оно справляется отлично.

Смотрите «Преступления будущего» на Кинопоиске в Плюсе

«Мэверик» — редкий пример сиквела, который превосходит оригинал буквально во всем. Мачизм первой части превращается в нежную уязвимость во второй, плакатный ура-патриотизм трансформируется в болезненную рефлексию об уходящей эпохе. Главный герой и Том Круз, по сути, близнецы. Мэверик знает, что скоро такие, как он, будут не нужны: сорвиголов заменят компьютеры. Круз тоже наверняка догадывается, что недолго ему осталось нарушать законы гравитации, и бездушный технологичный Голливуд больше никому не даст пихать актеров в истребители и снимать опасные воздушные виражи вживую. Но оба просто не могут иначе. И оба доказывают, что смелый человек все еще круче алгоритмов.

«Главную роль» придумали аргентинцы Гастон Дюпра и Мариано Кон, давние любители сбивать пафос с разных видов искусства — то с литературы («Почетный гражданин»), то с живописи («Шедевр»). Пришел черед кинематографа, а здесь есть где разгуляться. Когда героиня Пенелопы Крус, обласканная Каннами и Венецией режиссерка, скармливает награды своих актеров шредеру для металла, чувствуешь весь комизм и драматизм этой истории о противостоянии двух несносных талантов на одной съемочной площадке. Надеемся, что однажды Дюпра и Кон доберутся до оперы и балета.

Смотрите «Главную роль» на Кинопоиске в Плюсе

Самый удачный фильм в карьере Дэвида Литча, подмявшего под себя (вместе со своим постоянным соавтором Чадом Стахелски) почти весь экшен-жанр в Голливуде, строится на довольно клишированном сюжете: кучка наемных убийц в одном поезде борется за макгаффин. Но это первый случай, когда в работе Литча творческое по-настоящему доминирует над чисто техническим. Нет, дерутся здесь по-прежнему очень классно, но на первый план выходят именно характеры, диалоги, саспенс. Кто играет главного злодея? Кого укусит ядовитая змея? Можно ли использовать мультик «Паровозик Томас» для психоанализа? Ответы на эти вопросы вы получите в этом легкомысленном и быстром, как японский экспресс, кино.

Драма Михаила Бородина поднимает проблему трудового рабства. Основанная на реальных событиях (освобождение «гольяновских рабов» — женщин-мигранток, которых удерживала владелица магазина «Продукты»), картина без прикрас показывает тот мрак, что пережили жертвы. Кого-то этот натурализм отталкивает, но изобличение режиссером Бородиным (он сам вырос в Узбекистане) насилия, пыток и унижения человеческого достоинства — то немногое, что еще может сделать искусство. Впрочем, «Продукты 24» в Гольянове работают и сегодня, владельцы те же.

Смотрите «Продукты 24» на Кинопоиске в Плюсе

Дебютантка Шарлотта Уэллс рассказала едва ли не самую душераздирающую и чарующую историю года. Автобиографический фильм о том, как маленькая Софи пытается лучше узнать отца (разведенного с ее матерью) за время их совместного короткого летнего отдыха в Турции, провоцирует у зрителя его собственные флешбэки из детства, каким бы оно ни было, и к финальным титрам уже совершенно затягивает в водоворот эмоций.

Полнометражный фильм о диснеевских бурундуках дали снимать режиссеру скетчей SNL и клипов комедийной поп-группы The Lonely Island. Получилось метакино в духе «Кто подставил кролика Роджера» — с юмором для взрослых и россыпью отсылок ко всей мировой анимации последних лет.

Главный хоррор этого года неожиданно страшный и дьявольски смешной. Почти дебютанта Зака Креггера можно с опаской и авансом записывать в новые Уэсы Крэйвены.

Роланд Эммерих снова показывает, как правильно уничтожать Землю. В «Падении Луны» машины взмывают в воздух и ездят по клочкам парящего асфальта, а внутри спутника нашей планеты живет гигантский космический монстр.

Миллениалка страдает из-за экзистенциального кризиса и нереализованных амбиций, попытки найти себя каждый раз приводят к радикальным изменениям в жизни. Эффектный и злободневный антиромком, который открыл для нас актрису Ренате Реинсве. Запомните это имя!

Киновселенная Marvel прощается с Чедвиком Боузманом и напоминает этой сентиментальной политической драмой о том, что в братоубийственной войне победителей не бывает.

Адреналиновая плутовская драмеди, поставленная в непривычных для российского кино локациях Северного Кавказа с участием кучи фактурных непрофессионалов. История четкого пацанчика, которому наконец-то фартануло в тотализаторе, рассказана живым языком улиц и с невероятной любовью к героям. Главный дебют года, снятый автором вашей любимой короткометражки «Лалай-Балалай» Русланом Братовым.

Мартин Макдона, Колин Фаррелл и Брендан Глисон снова вместе. Нет, вру, Фаррелл и Глисон как раз порознь. Их герои рассорились из-за экзистенциальных причин: один вообразил себя великим композитором и решил принести заурядную дружбу в жертву Вечности. Печальная драма о прошлом (действие происходит на фоне гражданской войны в Ирландии начала 1920-х), в которой поднимается главный вопрос настоящего: стоит ли хоть какое-то искусство слезинки ближнего?

Кровавая комедия Кирилла Соколова снова, как и «Папа, сдохни», посвящена семье, на этот раз женской линии «мать — дочь — внучка». Главная героиня, выйдя из тюрьмы, сбегает с дочкой от властной матери (мощная и неожиданная Анна Михалкова). Здесь выстрелы в упор и выколотые глаза, удары ножом и кулаками — прямая метафора обыденного психологического насилия, которым мы ежедневно обмениваемся со своими близкими.

Смотрите «Оторви и выбрось» на Кинопоиске в Плюсе

Идеальный кандидат для финала. Один из лучших научно-фантастических фильмов последних лет (и точно с лучшей вступительной сценой), в котором семья пытается починить робота-андроида. Режиссер Когонада здесь непритворно сентиментален, но и в то же время не старается быть назойливым в своих размышлениях о смерти. В его руках даже самая немыслимая фантазия превращается в тактичный разговор о ксенофобии, связи поколений и о том, что никому из нас не хочется быть забытым.