Пиноккио у Гильермо дель Торо получился страшно увлекательным. Каким еще был этот герой?

«Пиноккио Гильермо дель Торо» на этой неделе занимает первое место среди полнометражных тайтлов Netflix, и вполне заслуженно. Эту страшноватую сказку, действие которой перенесено во времена фашистской Италии и представлено куклами в технике стоп-моушен, режиссер мечтал снять 14 лет. Кинопоиск вспоминает, каким носатый мальчик получался в различных адаптациях сказки Карло Коллоди, и в финале рассказывает про новый фильм-долгострой.

Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на Кинопоиске.

Советский

«Золотой ключик» (1939)

У нас сказка Коллоди известна в литературной обработке А. Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Писатель изменил характер и имя главного героя, добавил новых персонажей, включая Мальвину и пуделя Артемона, и сделал историю чуть менее поучительной. Многие детали первоисточника, такие как Город Дураков или волшебное денежное дерево, остались на месте. В СССР повесть ставили чуть ли не в каждом детском саду, наиболее знаменитой стала телепостановка 1975 года с загримированными детьми-актерами и бородатым Владимиром Этушем — Карабасом.

Однако самой прорывной экранизацией остается «Золотой ключик» 1939 года. Режиссер детских сказок Александр Птушко постоянно экспериментировал (в том числе и с оптическими иллюзиями), чтобы показать в одном кадре живого миниатюрного Буратино и папу Карло. Куклы-марионетки отца сажали за стул, стоящий прямо перед камерой, а деревянного мальчика, которого играла Ольга Шаганова-Образцова, отправляли на гигантский стол, расположенный в нескольких метрах позади. Киноаппарат помещали так, чтобы два разных плана объединялись в один, будто Карло беседует с живым малышом Буратино на расстоянии вытянутой руки.

Впрочем, это не единственное ухищрение: авторы неделями тренировали собак открывать рот в нужный момент, чтобы показать говорящего Артемона. Они также применяли покадровую анимацию в крупных планах Буратино: детально проработанные танцы деревянной куклы снимали в течение долгих часов. В 1941 году Птушко и его коллега Николай Ренков систематизировали свои знания в книге «Комбинированные и трюковые киносъемки», и этим трудом будут пользоваться советские режиссеры.

Классический

«Пиноккио» (1940)

Ожесточенные споры аниматоров вокруг дизайна главного героя во время работы над вторым полнометражным фильмом студии Disney привели к тому, что тот стал чуть больше похож на человека и чуть менее — на куклу. А еще Уолт Дисней настоял на изменении его характера: Пиноккио стал наивнее и невиннее, чем прототип из сказки. Мрачность оригинальной истории тоже скорректировали: из Сверчка, которого в первоисточнике Пиноккио убил молотком, продюсеры сделали полноценного персонажа-резонера.

Фильм при этом раздвинул самые смелые представления о возможностях анимации. На экране дети превращались в ослов, а герои попадали в пасть огромного кита. Впрочем, волшебство «Пиноккио» было связано не только со сказочными событиями, но и с техникой. Disney использовала все возможности многоплановой камеры — это когда несколько слоев изображения (фон, персонажи, детали) накладываются друг на друга и создают объемное живое изображение. Самая яркая сцена — панорама города — будто снята с настоящего операторского крана. Так «Пиноккио» доказал, что анимационные проекты могут ни в чем не уступать live-action-фильмам. А стандарты, которые задал мультфильм, будут использоваться на протяжении долгих лет.

В 2022 году диснеевского «Пиноккио» попытался переснять режиссер «Назад в будущее» Роберт Земекис, но так заигрался с компьютерными эффектами и точным воссозданием сцен из старого мультфильма, что совершенно забыл о магии классики. Все было снято с бездушной точностью нейросети.

Анимешный

«Пиноккио» (1972), «Приключения скорее Пикколино, чем Пиноккио» (1976–1977)

Сказка Карло Коллоди удачно прижилась и в формате аниме-сериалов. В «Пиноккио» (1972) деревянная марионетка должна преодолеть собственные эгоизм, гордыню, лень и многие другие негативные качества, чтобы волшебная фея превратила ее в настоящего мальчика. Во время путешествий герой встречается с драконами, говорящими животными и русалками, а его скверный характер постоянно доставляет ему множество неприятностей: за 52 серии Пиноккио теряет и обретает друзей, отправляется на поиски потерянного отца и едва не лишается жизни. Однако за самоотверженность фея спасает героя и превращает его в реального мальчика. А если хотите более аутентичную экранизацию, включайте «Приключения скорее Пикколино, чем Пиноккио» длиною в те же 52 серии.

Убийца

«Плохой Пиноккио» (1996) и «Пиноккио 964» (1991)

Как и многие другие поп-культурные иконы, Пиноккио рано или поздно должен был попасть в лапы хоррормейкеров. В 1996 году на закате карьеры режиссер симпатичных малобюджетных ужасов «Колдовская доска» и «Ночь демонов» Кевин Тенни снял причудливую адаптацию сказки Коллоди. По сюжету детоубийцу Винсента Готто (Льюис Ван Берген) ловили на месте преступления: он закопал в могилу жуткую куклу Пиноккио и своего сына. Неожиданно марионетка начинает охоту на адвокатессу мужчины и ее близких. Но вместо деревянного мальчика все почему-то обвиняют в убийствах дочь героини.

«Плохой Пиноккио» больше напоминает копию «Детских игр» про куклу-убийцу Чаки, чем оригинальную сказку Коллоди. От куклы здесь одно имя, а весь сюжет крутится вокруг штампов и шаблонов слэшера: кровавые убийства, сексуализация женщин и харизматичный маньяк затмевают сказочные морали. Даже самые хардкорные фанаты жанра вряд ли запомнили этот посредственный фильм категории Б.

А вот японская киберпанк-версия «Пиноккио 964» точно осталась в сердцах жанровых гиков. Секс-робот, названный в честь итальянской марионетки, оказывается на улице. Создатели выбросили андроида и стерли ему память из-за проблем машины с эрекцией. Эстетически фильм напоминает постмодернистский шедевр «Тэцуо, железный человек». Пиноккио разлагается на глазах, бегает по улицам Токио, пугает ничего не подозревающих прохожих (фильм снимали партизанским методом без разрешения городских властей) и жестоко убивает врагов.

Слэпстик

«Пиноккио» (2002)

После успеха драмеди «Жизнь прекрасна» (итальянский фильм собрал в прокате больше 200 млн долларов) о приключениях отца и сына в концентрационном лагере режиссер и исполнитель главной роли Роберто Бениньи получил творческий карт-бланш. Он мог снять все, что только захочет, и в качестве своего следующего фильма выбрал экранизацию Коллоди. Бюджет в 40 млн евро сделал комедию самым дорогим итальянским проектом в истории, а поддержка печально известных братьев Вайнштейн спустя 20 лет сделала эту историю еще более неоднозначной. Тогда главная ошибка заключалась в том, что Бениньи решил сам сыграть деревянного мальчика. Мало того что 50-летний актер с залысинами смотрелся совершенно жутко в роли Пиноккио — в американском прокате персонажу еще и подарили раздражающий голос дублера. Фильм провалился и буквально похоронил карьеру итальянца: после этого Бениньи лишь изредка появлялся в фильмах Вуди Аллена и Джима Джармуша.

С одной стороны, реакция публики и критиков (у «Пиноккио» несколько номинаций на «Золотую малину» и 0% на Rotten Tomatoes) понятна: фильм больше напоминал безвкусную театральную постановку, а вместо поучительной истории зрители получали скрытую романтическую линию между главным героем и феей. Но в некоторые моменты комедия работает как старомодный чаплиновский слэпстик: Пиноккио падает, неловко пляшет и удирает от неприятелей — уж это у Бениньи с его телесным юмором получается замечательно.

Аутентичный

«Пиноккио» (2019)

Итальянец Маттео Гарроне, взяв на роль Джепетто того же Бениньи, покорно экранизировал оригинал со всеми его жуткими деталями. И уже этим совершил прорыв. «Пиноккио» 2019 года не уступает предшественникам в зрелищности, но воплощает сказочные миры совсем иначе: сверчков и марионеток играют загримированные маленькие люди, а среди персонажей появляются гигантская жуткая улитка и рыба с человеческим лицом. За практические эффекты отвечали художник франшизы о Гарри Поттере Ник Дадмэн и первого эпизода «Звездных войн» Марк Кулир, так что все маски выглядят пугающе натурально.

Гарроне также сделал Пиноккио приземленнее. При создании декораций он вдохновлялся историческими реалиями старой Италии, а сам фильм снимал на натуре в Тоскане и Апулии. Поэтому пессимистичные поучения книги о том, как может быть опасен и неприветлив мир, впервые воспринимаются всерьез: персонажи живут в трущобах, а по всей стране бродят жулики, чудовища и несчастные марионетки. В отличие от сказок Disney, этот урок может закончиться даже ментальной травмой.

Миссия

«Пиноккио Гильермо дель Торо» (2022)

Дель Торо хотел экранизировать сказку Коллоди с 2008 года, но безуспешно: одни студии называли затею слишком дорогой, другие пытались уговорить режиссера на 2D-проект. Мексиканец был непреклонен и хотел снимать только кукольную анимацию. Хотя сам Пиноккио в результате был сделан с помощью 3D-принтера, а не из дерева. Вместе с режиссером за сложнейшую работу взялись компания The Jim Henson Company, а также режиссер-аниматор Марк Густафсон.

Как и многие проекты мечты, «Пиноккио» оказался слишком амбициозным. Дель Торо всегда славился лаконичностью. В его фильмах, как правило, сюжет крутился вокруг мощной центральной идеи. Например, в «Хеллбое» рассказывалось об изгое, который пытается заслужить любовь людей и постоянно выбирает между добром и злом. А «Форма воды» была драмой о настоящей любви, готовой принять любой вид. В полнометражную анимацию он попытался впихнуть невпихиваемое: на протяжении почти двух часов он говорит о важности непослушания, о природе фашизма, о токсичных семейных отношениях и скоротечности жизни.

Его герои попадают в шапито с Муссолини, на войне и под водой в брюхе чудища. Заодно он отправляет их в пляс: «Пиноккио» оказывается еще и мюзиклом с песнями, исполненными Юэном Макгрегором (озвучивает светлячка-рассказчика Себастиана Джея Крикета) и Дэвидом Брэдли (мастер Джепетто). Совершенно дикая, но симпатичная роль досталась Кейт Бланшетт — ее голосом визжит и издает прочие непотребные звуки обезьяна Спаццатура.

В кукольной анимации столько же фирменной готики и религиозного символизма, сколько их было в «Хребте Дьявола» и «Лабиринте Фавна»: Пиноккио несколько раз умирает и попадает в загробный мир с причудливыми божествами, а еще косплеит скульптуру Иисуса Христа на распятии, задаваясь вопросом, почему эту деревянную куклу все любят, а его — нет. Даже учитывая, что фильм несется на всех парах, сложно не поддаться его очарованию: каждый персонаж тут — шедевр кукольной анимации, каждая сцена — поучительная и трагическая история о смысле жизни. В Пиноккио — несчастном аутсайдере, который стремительно взрослеет и учится добру — легко найти самого себя.