На Netflix вышел черно-белый (!) документальный фильм Криса Смита «Роберт Дауни-ст.». Это трогательная дань памяти умершему в прошлом году отцу Роберта Дауни-мл. — режиссеру андеграундного кино, которого боготворил Пол Томас Андерсон, но о котором вы наверняка ничего не знаете! Кинопоиск решил это исправить, рассказав вам о фактах из жизни Дауни-старшего, почерпнутых из картины.
Юность
Роберт Джон Элиас родился в семье нью-йоркской манекенщицы и администратора отеля. Несовершеннолетним Роберт записался в армию США и тогда же взял фамилию отчима, Джеймса, потому что, будучи потомком литовских евреев, боялся дискриминации. Он довольно быстро разочаровался в службе и рассказывает, что не отличался образцовым поведением, из-за чего часто оказывался в карцере военной тюрьмы.
Именно там ограниченный в свободе Дауни-отец начал делать записи в блокноте — так появлялись истории, ставшие впоследствии его сценариями. Вернувшись на гражданку, Роберт начал снимать малобюджетное независимое кино. Его первые работы, выпущенные в 1960-х, были связаны с движениями контркультурщиков, изобличали американский истеблишмент, причем зачастую в трешево-сатирическом или сюрреалистичном ключе.
Кинематограф
В отличие от крупнобюджетного студийного кино с собственным сводом правил, условий и ограничений, Дауни-старший не слишком заботился о соблюдении каких-либо принципов. Оно и понятно: не имея связей с мейнстримом, Роберт мог не переживать о реакции на свои фильмы ни зрителей, ни коллег по цеху. Его драмеди «Стертые локти», снятая на 16-миллиметровую камеру (как и большинство ранних работ), например, была одой эдипову комплексу. Это кино о чудаковатом мужчине, который решил жениться на своей матери и жить вместе на получаемое от государства пособие. Когда Дауни-ст. показал «Стертые локти» своей маме, фильм ей сильно не понравился. Однако актеры тепло отзывались о работе с Робертом. «В каждой сцене можно было играть до тех пор, пока не лопнешь от смеха», — вспоминает снимавшийся в фильмах Дауни-ст. Алан Аркин.
Одним из самых известных фильмов Дауни-старшего стал «Патни Своуп» — безумная сатира на мир рекламного бизнеса с чернокожим рекламщиком (Арнольд Джонсон), который неожиданно оказывается CEO крупного агентства (возможно, с этим же сюжетом связана восьмая серия четвертого сезона «Атланты», где темнокожий аниматор становится главой Disney). Роберт без рамок и ограничений высмеял воротил с Мэдисон-авеню, расизм в голливудском кино и принципы корпоративной культуры. Через несколько десятилетий культовый сериал «Безумцы» о рекламном бизнесе сделает Мэттью Уайнер, а «Патни Своуп» в 2016-м окажется в Национальном реестре фильмов США как «культурно, исторически или эстетически значимая работа».
Семья
За 85 лет жизни Роберт был трижды женат, но документалка уделяет внимание в основном первым двум бракам. В начале 1960-х Дауни-старший женился на актрисе Элси Дауни (в девичестве Форд) — будущей матери Дауни-младшего и его сестры, актрисы и писательницы Эллисон Дауни. Вместе супруги прожили около 15 лет.
Будущий Железный человек начал актерскую карьеру в раннем возрасте: Роберт Дауни-младший дебютировал в 5 лет, сыграв роль больного щенка в фильме «Загон», а также появился в кислотном вестерне отца «Дворец Грисера», где также снялась Элси Дауни. А к фильму Дауни-старшего «Момент за моментом» она написала сценарий.
Второй женой Роберта стала писательница Лаура Эрнст. Он прожил с этой женщиной до ее смерти в 1994 году (у Лауры был боковой амиотрофический склероз, известный как «болезнь Лу Герига»). Переживания этой смерти стали побудительным мотивом отказа отца и сына от употребления запрещенных веществ.
Наркотики
После небольшого простоя в карьере в 1970-е и крупной неудачи (фильм «В жопу академию», который Дауни-старший сделал в 1980-м для Warner Bros., не имел успеха ни у критиков, ни у зрителей, полностью провалившись), Роберт пристрастился к кокаину и марихуане. Примерно в то же время их попробовал и его сын Дауни-младший, причем по предложению отца в 8 лет! В фильме этот факт не раз упоминается в разговорах двух Робертов.
Отказаться от вредных веществ и вернуться в мир кино Дауни-старшему помогла Лаура: забота о любимой женщине заставила Роберта измениться. Ей он посвятил свой последний игровой фильм «Компания Хьюго». Это почти автобиографическая драма, где фигурируют подросток, который принимает запрещенные вещества (его играет Роберт Дауни-младший), и главный герой, живущий с БАС (Патрик Демпси). По воспоминаниям Дауни-старшего, это кино стало своего рода терапией, способом пережить горе утраты.
Сын
«Долгое время я был всего лишь пацаном Боба Дауни», — без заискиваний заявляет Дауни-старший в самом начале фильма. Сын и другие кинематографисты (в том числе Пол Томас Андерсон) утверждают, что «многие знают Дауни-младшего, но без Дауни-старшего», и он захотел это изменить. Проект «Роберт Дауни-ст.» оказался в том числе способом провести с отцом больше времени. В детстве для Дауни-младшего таким временем был период съемок в фильмах отца: в общей сложности будущий Железный человек появился в восьми картинах Дауни-старшего. Более того, в юные годы его комната превращалась в монтажную — отец отсматривал снятый материал прямо там.
Документалистика
Главным фильмом жизни Дауни-старший в разговоре с сыном называет последнюю по хронологии картину — документальную ленту «Риттенхаус-сквер». На этом проекте, вышедшем в 2005 году, Роберт был и режиссером, и оператором. В течение одного года он приходил в одноименный парк и снимал его разношерстных посетителей. «Как можно сравнивать игровое кино с документальным?» — удивляется в кадре Дауни-мл. «Ты не понимаешь, там была такая замечательная девочка, играющая на скрипке!» — искренне парирует отец. Вереница изменений в лицах, походках, прическах; срез истории в одной конкретной локации. Кажется, Дауни-старший снял свою вариацию «Весны, лета, осени, зимы».
Фильм внутри фильма
Сам фильм Криса Смита — это кино внутри кино. С одной стороны, зрители наблюдают синтез документальной съемки, прерывающейся архивными вставками, говорящими головами и эпизодами из фильмов Дауни-старшего. С другой стороны, Роберт-отец, зная о вездесущей камере, следующей за ним, решает делать собственное кино. Дауни-старший, угасающий от болезни Паркинсона, несколько лет ищет подходящие локации в Нью-Йорке, размышляет о жанре будущего проекта, обсуждает плюсы и минусы того или иного ракурса. Он всецело погружен процессом — съемкой фильма внутри другого фильма.
В конце и Смит, и Дауни-младший на сессии с психотерапевтом приходят к одному и тому же выводу. История семьи Дауни совершает полный оборот: старший и младший рефлексируют о своей жизни и отношениях через искусство. «Что бы ни происходило вокруг, все записывалось на 16-миллиметровую пленку», — выносит на камеру (не)утешительный вердикт Роберт Дауни-мл.
Текст: Тимур Алиев
Фото: Netflix