Сегодня исполняется 60 лет Виктору Пелевину. Кинопоиск поговорил с литературными критиками, публицистами, журналистами, а также с режиссером документального фильма «Пелевин» о том, какую книгу мастера они считают любимой и почему. Специально для подписчиков Плюса редакция подготовила подарок: два романа Пелевина в новой озвучке: «Transhumanism Inc.», который читает Руслан Габидуллин (студия «Кубик в Кубе») и «Священная книга оборотня» — ее читает Алена Долецкая.
Галина Юзефович
Литературный критик, писательница
«Священная книга оборотня»
«Священная книга оборотня» — одна из сравнительно немногих книг Виктора Пелевина, главная героиня в которых женщина. Более того, лисица-оборотень А-Хули — вообще один из самых обаятельных и живых персонажей, созданных фантазией автора, а история ее заведомо обреченной, невозможной любви к волку — редкий для Пелевина пример настоящей, не бутафорской любовной коллизии, прописанной с подлинным чувством и огромным мастерством. Но даже и это еще не все: «Священная книга оборотня» — практически единственный пелевинский роман со счастливым финалом. В отличие от других текстов Пелевина, в которых неизменные попытки героев соскочить с колеса сансары оборачиваются столь же неизбежным поражением (иногда трагическим, иногда — как в «Тайных видах на гору Фудзи» — комическим), история А-Хули — это история успеха, счастливого бегства и желанного освобождения. Все вместе это делает «Священную книгу оборотня» и одним из самых необычных романов Виктора Пелевина, и, на мой взгляд, самым обнадеживающим, чистым и романтичным его текстом.
Константин Мильчин
Книжный критик
«S.N.U.F.F.»
Понятно, что в творчестве Пелевина есть несколько, бесспорно, культовых романов, которые во многом определили дальнейшее развитие нашей литературы и, возможно, даже нашей истории. Но я выпендрюсь и выделю не самую очевидную книгу — последний по-настоящему великий роман Пелевина «S.N.U.F.F.». Деление мира на орков, с которыми можно делать все, и остальных; бесконечная война дронов, издалека расстреливающих беспомощных человечков и записывающих эту картинку на видео, которую потом разглядывают обыватели; уравнивание профессий оператора беспилотного летательного аппарата и военного корреспондента — все это было написано 11 лет назад, а сейчас выглядит избыточно актуально.
Родион Чепель
Режиссер, продюсер, автор документального фильма «Пелевин» на платформе KION
«Чапаев и пустота»
Среди всех остальных текстов Виктора Пелевина для меня величественным особняком стоит «Чапаев и Пустота» — тот самый первый дзен-буддистский роман на русском языке. Это еще тот Пелевин, который занимается деконструкцией советских мемов (Чапаев), но уже плотно погружен в новую российскую языковую действительность (чего стоит разговор о вечном кайфе, который ведут у костра бандиты в 8-й части романа). До сих пор по интенсивности буддистских мудростей и наполненности иронией этот роман — номер один, и я периодически к нему возвращаюсь, когда испытываю необходимость вывалиться из повседневной реальности.
Анна Наринская
Журналистка, продюсер литературных проектов, куратор выставок
«Generation „П“»
«Generation „П“» — важнейший для меня роман Пелевина. И дело не только в замечательных шутках, которые до сих пор остаются актуальными, — вроде «солидный господь для солидных господ», точно объясняющей природу российского православия. Пелевинское объяснение происходящего со страной было гораздо более правдоподобным, чем все объяснения экономистов и политологов. Гораздо легче поверить, что реальность меняется по велению богини Иштар, чем принять непонятные слова «смена экономических формаций». К сожалению, та трагедия, которая происходит сегодня, требует гораздо более ясных и очевидных объяснений. Время пелевинской иронии закончилось. Сейчас нужны точные и резкие слова. Нужны списки виноватых. И поэтому «Generation „П“» для меня не только важное литературное произведение, но еще и источник ностальгии по времени, когда можно было оставаться метафоричным и ироничным.
Игорь Кириенков
Шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска, критик
«Операция „Burning Bush“»
Принято считать, что Пелевин не написал ничего путного с 1999-го; «Generation „П“» — высшая точка его литературной карьеры, провозглашено в свежем фильме про современного классика. «Путь вниз» — такой подзаголовок лекции про ПВО дал Дмитрий Быков (признан в России иноагентом — Прим. ред.). И действительно, рассказы 1990-х на круг обходят романоиды 2010-х; ну так высокая меланхолия вообще как-то благороднее усталой брезгливости. И все-таки я очень люблю его относительно позднюю повесть «Операция „Burning Bush“», опубликованную в сборнике «Ананасная вода для прекрасной дамы» (2010). Это история лузера и преподавателя английского Семена Левитана, которого российские спецслужбы вербуют для того, чтобы он играл Бога и давал указания Джорджу Бушу (тому, в свою очередь, установили специальный зубной имплант). «Операция…» — великолепный образчик восхитительного конспирологического бреда, предлагающего убедительную (или так: куда более убедительную, чем главные страницы сетевых медиа) модель для описания новейшей истории. Твистом, к слову, становится то, что похожий трюк в свое время провернуло ЦРУ и с советскими лидерами говорил «Сатана». Помимо прочего, «Операция…» — одна из последних пелевинских вещей с «персонажем» (частным лицом с уникальной интонацией), а не «функцией», выполняющей авторское задание, которое сводится к осознанию пустотности бытия. И если мне положен тост — а у нас тут в некотором роде застолье, хоть и в отсутствие именинника, — я бы хотел пожелать ему снова сочинить такую упоительную, такую остроумную и нежную штуку.
Лев Оборин
Поэт, литературный критик, переводчик, редактор проекта «Полка»
«t»
У меня сложились очень разные отношения с несколькими романами Пелевина: я искренне люблю «Generation „П“», который перечитывал не раз; со временем я стал гораздо больше ценить «Числа», пророческую силу которых с первого прочтения не осознал; с удовольствием вспоминаю особый холодок, который ощущал при чтении «iPhuck 10». С какими-то пелевинскими книгами (от «Жизни насекомых» до «Лампы Мафусаила» и «Непобедимого Солнца») отношения не сложились — они просто были прочитаны и поставлены на полку. Но любимый роман Пелевина у меня тоже тот, который я ни разу не перечитывал. Это «t» — обычно мало замечаемый, не вписывающийся в большую вселенную, которая объединяет романы от «Generation „П“» до «KGBT+», но вновь поднимающий тему иллюзорной реальности (с наибольшей, пожалуй, доступностью для читателя — на примере видеоигр и ограничений компьютерной памяти). В этом романе Пелевин с блеском показывает нам, что человеческую голову для своих игр посещают разные божества — и эту мысль мы тоже у него не раз находили; но еще в «t» он откровенно и смешно разговаривает с русской классикой, которую российская политическая реальность приспосабливает для чего угодно, только не для любовного и внимательного чтения.
Максим Мамлыга
Журналист, книжный обозреватель критик
Empire V
Пелевин уже много лет, как взял на себя труд из года в год осмыслять/трактовать нашу реальность. Где-то это получилось лучше, где-то хуже, но превосходно — в книге «Empire V». Возможно, так было потому, что в те незапамятные времена не фантастика приближалась к реальности, а реальность к фантастике. Герметичная эпоха гламура, узкий круг людей, казалось, действительно думавших, что они «не такие, как мы с вами», особые ритуалы, особый язык — в истории вампира Рамы все это даже более реально, чем в сводках тогдашних новостей. Сейчас, когда реальность снова приблизилась к фантастике, самое время перечитать эту книгу: варианты аналогий сомнительны, но, возможно, там есть какие-то ответы, которых можно было не заметить в то время.
Егор Михайлов
Культурный редактор «Афиши Daily»
«Омон Ра»
Роман «Омон Ра» совсем крошечный — всего полторы сотни страниц, — но по плотности он, пожалуй, даст фору последним монструозным томам. «Омон Ра» стал одной из первых для меня книг Пелевина и потому запомнился. Я даже писал по нему выпускное сочинение в блаженные времена, когда наличие нецензурной лексики не считалось чем-то, что может сломать психику подростку. Потом и я вырос, и Пелевин стал писать по роману в год (то на удивление так себе, то на удивление хорошие — не угадаешь). И мне даже стало казаться, что моя любовь к «Омону Ра» — беспочвенная ностальгия, как по безвкусной жвачке Love is… или нелепым футболкам с «Титаником». Но совсем недавно решил перечитать и обомлел. Во-первых, это изумительно написанная проза: многие забывают, что Пелевин вообще-то прекрасный стилист, это даже в поздних книгах заметно. Во-вторых, она очень смешная, но чаще по-настоящему печальная (а еще чаще — и то, и другое). Ну и, конечно, в ней он так точно подмечает то, что за десятилетия ни на йоту не поменялось: культ подвига в нашей стране столь же впечатляющий, сколь и бессмысленно жестокий, за самыми высокими идеями скрыта зияющая пустота, а время в России бывает лишь двух видов — послевоенное и предвоенное.
Аудиокниги Виктора Пелевина можно послушать на Яндекс Музыке с подпиской Плюс.
Автор: Кристина Ятковская
Фото: Nikolai Ignatiev / Legion-Media