Американское джалло: какие хорроры советуют Тарантино и Элай Рот

Два октябрьских выпуска подкаста Квентина Тарантино и Роджера Эвери Video Archives посвящены так называемым американским джалло — хоррорам, у которых много общих черт с итальянским поджанром фильмов ужасов.

Специальным гостем выпусков стал Элай Рот — создатель «Хостела», «Лихорадки» и документального сериала «История хоррора с Элаем Ротом» (он также сыграл сержанта Донни Доновица в «Бесславных ублюдках»). Вместе кинематографисты-подкастеры обсудили четыре ленты: эротический триллер с Майклом Кейном «Бритва», детектив с Томми Ли Джонсом и Фэй Данауэй «Глаза Лоры Марс», культовый ужастик «Элис, милая Элис» и канадский слэшер «С днём рождения меня». Пересказываем, что они думают о фильмах.

Жанр итальянских хорроров джалло (в переводе с итальянского значит «желтый») зародился в 1970-м с выходом фильма Дарио Ардженто «Птица с хрустальным оперением», за который режиссера прозвали «итальянским Хичкоком». Многие режиссеры перешли в джалло из спагетти-вестернов. К более жестокому насилию и стилизованному изображению итальянских зрителей подготовили фильмы Пьера Паоло Пазолини. Джалло выросло из криминального жанра. Одним из родоначальников итальянского криминального романа стал писатель украинского происхождения Джорджо Щербаненко. Читателям нужно было догадаться, кто убийца, до того, как это сделает главный герой. В конце 1950-х в Италии стали популярны немецкие криминальные фильмы, в которых снимались международные звезды. По сути, Ардженто переработал жанр криминального кино, сделав насилие более реалистичным и ярким. По словам Рота и Тарантино, на джалло больше повлияла Агата Кристи, чем Альфред Хичкок. «Жанр вырос из „Десяти негритят“», — уверяет Тарантино. У Ардженто сюжет стал вторичным, ему были важнее сцены убийств, которые в его крайне стилизованных фильмах были словно музыкальные номера в мюзиклах. Он не боялся перегибать планку и плевал на логику. Например, в «Четырех мухах на сером бархате» Ардженто утверждалось, что лицо убийцы отпечатывается в глазах его жертвы перед смертью. «Птица с хрустальным оперением» — дебют Ардженто, это невероятно жестокая картина с фетишистскими крупными планами рук убийцы в черных перчатках и режущими плоть лезвиями. Ардженто по-своему работал с музыкой — в его фильмах она была чрезмерна и придавала напряжение даже спокойным сценам.

В отличие от слэшеров джалло начинаются как детективы. В 80% случаев зритель не знает, кто убийца. Как правило, маньяки носят черные перчатки. Зрителей знакомят с целой плеядой героев, большинство из которых окажутся жертвами. Тем не менее среди них всегда много до смешного подозрительных персонажей, один из которых окажется убийцей. Сцены убийства поставлены с размахом, а в развязке убийца объясняет, почему он убивает. Обычно причина кроется в его прошлом и настолько нелепа, что невозможно поверить, что кто-то начнет из-за нее убивать людей. И чем нелепее, тем лучше! Ардженто не забывал про юмор. В джалло также камера часто снимает с точки зрения убийцы. Эстетизируются ножи, стилеты, опасные бритвы, очки, плащи. Между фильмами Ардженто «Птица с хрустальным оперением» (1970) и «Кроваво-красное» (1975) итальянцы сняли почти сотню джалло.

Бритва (1980)

Встревоженная женщина, погрузившаяся в свои горячие сексуальные фантазии. Ее одаренный сын-подросток, которому пришлось стать детективом. Нью-йоркский психиатр, который, кажется, взял к себе лишнего пациента. Красивая девушка по вызову, которая оказалась в ловушке между копами и ужасным убийцей, орудующим опасной бритвой. А также сам маньяк — высокая и неуловимая блондинка-психопатка по имени Бобби. Все это герои «Бритвы» Брайана Де Пальмы — величайшего мастера макабра после смерти Альфреда Хичкока.

Изначально «Бритва» получила от Ассоциации кинокомпании (MPAA) рейтинг Х. После этого Брайан Де Пальма сократил сцену в душе, где видны лобковые волосы Энджи Дикинсон, и убрал кровавый крупный план разрезанного горла в сцене убийства в лифте. Впрочем, на видео Warner Home Video выпустила фильм без купюр. Тарантино нашел в картине немало элементов джалло, а главным из них считает «итальянскую» музыку Пино Донаджо. Кроме того, подкастер в восторге от главных героев: в роли детективов выступают девушка, зарабатывающая проституцией, и подросток-изобретатель, которые объединяются для поимки убийцы. «Это один из самых очаровательных дуэтов, что я видел в хоррорах. Там нет никаких прямых намеков на романтику, но при этом все равно чувствуется сексуальный вайб. Особенно важно, что Питер совершенно не судит Лиз за то, чем она зарабатывает себе на жизнь», — делится Тарантино.

В 1980-е любить Де Пальму было немодно, но Тарантино все равно ставил его выше других режиссеров из группы так называемых Movie Brats, в которую также входили Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг, Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Джон Милиус и Пол Шредер. Квентин не раз называл депальмовский «Прокол» с Джоном Траволтой одним из своих самых любимых фильмов, однако со временем он пришел к выводу, что «Бритва» лучше, а Бобби — его любимая убийца из фильмографии Де Пальмы. При этом режиссер считает «Кэрри» одним из лучших фильмов в истории. Сценарий «Бритвы» вызвал ажиотаж среди голливудских студий, и Де Пальма получил полный карт-бланш на съемки. Де Пальма начал карьеру как авангардный сатирик («Приветствия», «Хай, мамаша!»), вдохновлявшийся движением хиппи, а не хоррорами. Он любил хичкоковские приемы, но его раздражало, что режиссеры французской новой волны подражали Хичкоку и получали отличные отзывы критиков.

Когда Де Пальма увидел «Отвращение» Романа Полански, он понял, как снимать хичкоковские триллеры для нового поколения. Кроме того, успех итальянских фильмов Ардженто доказал Де Пальме, что «оммажи Хичкоку» привлекут аудиторию среди любителей хорроров. Так как к 1970-му эстетика хиппи уже умерла, режиссер решил занять коммерческую нишу «нового мастера макабра», чтобы продолжать снимать кино в комфортных условиях. Его первой работой в жанре стали «Сестры», о которых Тарантино подробнее рассказывает в книге Cinema Speculation.

Главным убийцей в фильме оказывается трансгендерная женщина по имени Бобби. Представители ЛГБТК+-сообщества критиковали «Психо», «Бритву» и «Молчание ягнят» за изображение трансгендерных и гендерфлюидных людей как психопатов и серийных маньяков. Тарантино считает, что Де Пальма не задавался целью сделать высказывание о трансгендерности, а лишь играл с темой шизофрении — расстройства, которое часто используется в триллерах. «Транссексуальность настолько же важна Де Пальме, насколько она была важна Хичкоку в „Психо“», — считает Квентин. «Бритву» подкастер относит к так называемым скрытым ремейкам — фильмам, которые напрямую не являются ремейками, но не существовали бы без какого-то другого «оригинала» (в данном случае — «Психо»). Если зритель смотрел оригинал, то он получает отдельное удовольствие от узнавания. Так, и в «Психо», и «Бритве» героиня, которую зрители считают главной, погибает в середине фильма, а врачи в обоих фильмах схожим образом объясняют психологические проблемы убийцы. Однако Тарантино также отмечает, что «Бритва» родилась из желания Де Пальмы экранизировать роман «Разыскивающий» про убийцу гомосексуалов. Он написал адаптацию книги, но студия предпочла видение Уильяма Фридкина, который в 1980-м снял одноименный триллер с Аль Пачино (подкастер считает, что если бы главным героем был не полицейский, то фильм можно было бы также записать в американские джалло).

«Глаза Лоры Марс» (1978)

Фешен-фотограф Лора Марс (Фэй Данауэй) гремит на весь мир благодаря эротическим портретам легко одетых моделей в сеттинге городского насилия. Неожиданно она начинает видеть странные убийства своих знакомых — будто сама смотрит в объектив. Видения происходят и в реальной жизни. Ужасающие обстоятельства приводят Лору к интимным отношениям с детективом по расследованию убийств Джоном Невиллом (Томми Ли Джонс), который пытается раскрыть тайну, захватившую разум фотографа.

«Глаза Лоры Марс» поставил Ирвин Кершнер («Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар», «Робокоп 2»), но первую версию сценария фильма написал молодой Джон Карпентер, будущий создатель «Хэллоуина» и «Нечто». Кершнер назвал текст Карпентера ужасным («много насилия, но нет ни загадки, ни смысла») и полностью переписал его со сценаристом Дэвидом Зелагом Гудманом («Соломенные псы»), сделав главную героиню фешен-фотографом и связав сюжет с модными съемками. Согласно легенде, посмотрев фильм, Джордж Лукас предложил Кершнеру поставить сиквел «Звездных войн».

По словам Тарантино, «Глаза Лоры Марс» — это настоящее джалло, которое вполне мог бы снять Умберто Ленци в Италии. Реалистичные модные съемки, фотографии Гельмута Ньютона (он создал портфолио главной героини) и изображение насилия делают фильм по-настоящему стильным. Правда, с точки зрения процедурала это крайне нереалистичное кино. Фильм показывает Манхэттен верхушки среднего класса и эпохи диско. Тарантино считает, что лента может похвастаться одним из лучших саундтреков в истории, однако режиссер купил его не из-за заглавной песни Барбры Стрейзанд, а из-за Let’s All Chant в исполнении Michael Zager Band.

Режиссер отмечает потрясающий актерский состав второго плана, в который попали Томми Ли Джонс, Брэд Дуриф, Рене Обержонуа и Рауль Хулиа — любой из их героев может оказаться убийцей. Тарантино очень нравятся первые 35 минут фильма («идеальная режиссура»), но финал он бы снял по-другому.

Во многих джалло есть один обязательный момент: любовник главной героини в финале должен разразиться безумным монологом с признаниями в убийствах. Ведущие приходят к выводу, что Томми Ли Джонс потрясающе сыграл в этой сцене, несмотря на нелепейшую историю его героя с шизофренией (детектив не знает, что в его теле живет личность его отца, которая жаждет убивать женщин с панели).

«Элис, милая Элис» (1976)

Загадка, саспенс и страх — все, что вы всегда хотели в новом хорроре. Патерсон, штат Нью-Джерси. У местных супругов две дочери: хорошая девочка Карен и ревнивая и мстительная Элис. Однажды Карен находят зверски убитой во дворе церкви, где она проходила Первое Причастие. Могла ли ее родная сестра оказаться убийцей? Ее мама уверена, что нет, но тетя с ней не согласна. Кто-то нападает на людей в здании, где живет Элис. Узнайте всю ужасающую правду об Элис из этого хоррора.

В фильме ощущается сильный дух Нью-Джерси. Режиссер Альфред Соул изучал архитектуру, а разочаровавшись в режиссуре, стал художником-постановщиком (в этом качестве он работал на сериалах «Касл» и «Вероника Марс»). Его фильм ужасов про 1961 год получился красивым, несмотря на маленький бюджет. Элай Рот любит хоррор за шокирующее кровавое убийство в церкви в финале и сравнивает его с классикой Лучио Фульчи «Муки невинных». «Элис, милая Элис», как и многие джалло, обличает католичество. Кроме того, режиссер рассказывает о проблемах Америки 1960-х, родительской беспечности и крахе нуклеарных семей.

По словам Тарантино, фильму не хватает хорошего «итальянского» саундтрека в духе Эннио Морриконе с религиозными темами и хором. Кроме того, картина оказалась слишком жестокой даже по его меркам: «Я люблю садистское кино вроде работ Ардженто, но насилие в „Элис, милая Элис“ не просто садистское, а ужасающее и тревожное. Здесь нет ничего веселого или сексуального».

Автор «Хостела» Рот выделяет Альфонсо ДеНобла в роли педофила-лендлорда с агорафобией. Сцены с ним получились крайне неприятными из-за гротескного вида его героя, но, по мнению ведущих, от ДеНобла нельзя оторваться. Тучный актер сыграл лишь в двух других хоррорах: «Кровососущих уродах» и «Ночи зомби». В 31 год он покончил с собой — якобы после того, как в газетах написали, что он застрял в турникете из-за ожирения.

«С днем рождения меня» (1980)

Психологический детектив-шокер, который вас серьезно озадачит и заставит сидеть на краю кресла. Бойкая старшеклассница Вирджиния Уайнрайт возвращается в школу после ужасного несчастного случая и операции на мозге, которая лишила ее памяти. Девушка пытается продолжить нормальную жизнь, но кто-то начинает одного за другим убивать ее друзей. Вскоре некому будет прийти на ее 18-й день рождения! Вирджиния пытается вспомнить кошмарный несчастный случай, несмотря на травматичные провалы в памяти. Интересно, является ли она следующей жертвой или, может быть, убийцей?

«С днем рождения меня» — канадский хоррор. Его продюсеры Джон Даннинг и Андре Линк приложили руку к созданию культовой комедии с Биллом Мюрреем «Фрикадельки» и ранних боди-хорроров Дэвида Кроненберга «Бешеная» и «Судороги». Интересно, что фильмы ужасов финансировало канадское правительство, потому что проекты оказались прибыльными.

Режиссер Дж. Ли Томпсон сделал себе имя на триллерах (его самые известные фильмы — «Золото Маккены» и «Мыс страха»). Тарантино считает Томпсона настоящим auteur и «одним из своих любимых дегенератов кинематографа, использующим в фильмах сомнительные отношения, которые, кажется, его заводят».

Роту нравится, что действие фильма начинается сразу и зрителям тут же представляют подозреваемых. Сначала можно подумать, что это слэшер, но концовка настолько безумная, что сразу становится понятно — это настоящее джалло. Подкастеры нашли в фильме следующие признаки американского джалло: безумная предыстория героев, убийство опасной бритвой, раздвоение личности, церковь, изощренные убийства, сюжетные твисты, кожаные черные перчатки, отсутствие полицейского расследования. При этом Тарантино отмечает, что «Крик» Уэса Крэйвена очень похож на «С днем рождения меня» детективной структурой и деталями сюжета.