Каждый год находится фильм ужасов, который неожиданно становится лидером проката и собирает комплименты критиков. В этом году счастливый билет — два уик-энда на первом месте американского бокс-офиса— вытянул дебютант Паркер Финн. Марат Шабаев рассказывает, почему «Улыбка» аплодисментов не заслуживает.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Через психотерапевтку Роуз Коттер (Сози Бэйкон) ежедневно проходят толпы людей, которые жалуются ей на суицидальные мысли. Но очередная пациентка — кандидат наук Лора Уивер (Кэйтлин Стэйси) — отличается от других. Несколько дней назад она стала свидетельницей самоубийства профессора, и теперь ее преследует нечто «принимающее облик людей, иногда знакомых, в том числе умерших, но с жуткой улыбкой на улице». Объяснение не очень понятное, но через минуту пациентка явит Роуз наглядный пример — с натянутой улыбкой до ушей перережет себе горло осколком вазы. Нетрудно догадаться, что теперь Роуз тоже будет видеть повсюду дьявольскую ухмылку, начнет вытворять всякое и дергаться от каждого шороха в сумерках.
Исходным материалом для хоррора Паркера Финна стала его же короткометражка «Лора не спала». Два года назад она привлекла внимание Paramount Pictures, и компания предложила расширить идею до полного метра, который первоначально должен был выйти на их стриминге Paramount+. Результаты тестовых показов сильно впечатлили продюсеров, поэтому фильму дали шанс проявить себя в кинотеатрах, и там «Улыбка» заработала 203 млн долларов при относительно скромном бюджете в 17 миллионов.
Ничего не напоминает? Да, недавно по такой же схеме выстрелил неординарный «Варвар» (его мы хвалили здесь), хотя фильм Зака Креггера собрал в прокате куда меньше — 42,5 миллиона). Но на этом все сходства заканчиваются. Если в «Варваре» остроумно препарировались хоррор-тропы и зрителя изобретательно водили за нос по страшному подземелью, то «Улыбка» — это довольно-таки дуболомный образец жанра, который не удивляет примерно ничем.
Паркер Финн писал и снимал свой фильм будто бы по методичке. Главная героиня берет трубку и в процессе разговора понимает, что говорит не с живым человеком, а преследующим ее демоном. От любого резкого звука она роняет винный бокал на пол (кажется, в процессе съемок пострадал не один сервиз). Почти никто, включая мужа (Джесси Ашер), ей не верит, но находится влюбленный в нее парень (Кайл Галлнер), который помогает Роуз в расследовании. Когда героиня задумывается, то звуки из окружающего мира становятся неразборчивыми. Камера периодически снимает городские ландшафты вверх тормашками. Любимый кот пропадет, а потом возникнет в самом неподходящем месте уже неживым. В углу комнаты угадывается зловещая фигура, которая исчезает, как только зажигается свет.
«Улыбка» скроена довольно просто: Финн беззастенчиво заимствует идеи у видных представителей жанра. Жертвы проклятия живут в лучшем случае неделю, а главная героиня ведет расследование, чтобы избежать горькой участи предшественников? Это, конечно же, культовый «Звонок». Героев преследует нечто, передающееся через самоубийство? Примерно на таком же концепте был построен инди-хит «Оно» (It follows), только там проклятие передавалось через секс.
Упоминать «Улыбку» через запятую с хоррорами новой волны вроде того же «Оно», «Реинкарнации» или «Солнцестояния» было бы не вполне честно.
Да, тут есть в меру занятный концепт — зло выбирает жертвами самых депрессивных и ранимых, — но разве он не был уже сполна отработан в ужастиках этого века (например, во второй части «Заклятия», где полтергейст мучает бедную английскую семью, или в «Его доме», где демоны изводят африканских беженцев). Сравнивать дебют Финна имеет смысл, скорее, с работами Джеймса Вана: это мейнстримное зрелище не для поклонников А24, а для тех, кто любит вздрагивать в темноте кинозалов на «Астрале». Но и тут хочется посоветовать молодому режиссеру немножко прокачать скиллы. Страшные моменты в «Улыбке» работают безотказно: когда уголки губ очередного знакомого главной героини начинают движение вверх, по коже невольно бегут мурашки. А когда на экране что-то резко появляется, то мышечные рефлексы зрителя все равно срабатывают — джампскейры, сколько бы их ни ругали критики, до сих пор работающий способ воздействия на аудиторию.
А вот все, что находится между крипи-эпизодами, выглядит довольно квело: сюжетный поворот с трагическим прошлым героини угадывается в первые же минуты фильма (кажется, пролог тут вообще лишний и ужасно спойлерный), к тому же хоррор-аттракционы неравномерно распределены по двухчасовому хронометражу. А еще Финн почему-то решил сделать в «Улыбке» аж два финала сразу, и последний активно намекает на то, что хоррор может получить продолжение (оно пока не анонсировано, но студия наверняка захочет приумножить кассовые достижения первого фильма).
Так в чем же секрет успеха «Улыбки», если фильм получился вторичным, а местами и вовсе невыносимым? В маркетинговой кампании! Во-первых, у хоррора удачно смонтированный трейлер, в который попали все ключевые и пугающие сцены. Во-вторых, рекламная кампания фильма стала вирусной. Во время игр MLB (Главная лига бейсбола) в сентябре 2022-го некоторые зрители в футболках с надписью «Smile» (на самом деле подсадные актеры) на стадионах вели себя жутко. На протяжении нескольких десятков минут они улыбались и пялились на незнакомцев (те, в свою очередь, выкладывали видео в социальные сети). Так что за две сотни миллионов долларов бокс-офиса в первую очередь стоит благодарить маркетологов Paramount, а уж потом режиссера.