На Кинопоиске вышел четвертый сезон флагмана сериальной индустрии Германии, в котором исследуются годы заката Веймарской республики. Главные герои «Вавилона-Берлина» — инспектор берлинской полиции Гереон Рат и его помощница Шарлотта Риттер — оказываются в самой гуще политических интриг, результатом которых, как заранее знают зрители, станет рождение Третьего рейха. Разбираемся в том, как проект режиссера Тома Тыквера и его коллег соединяет историческую реальность с кинематографической.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
«Вавилон-Берлин», как гласят титры, был создан по мотивам детективных романов Фолькера Кучера. Вот только слово «Вавилон» в заглавии немецкий писатель никогда не использовал. Цикл его книг носит имя главного героя, инспектора Гереона Рата. Название сериала — идея трех шоураннеров: Тома Тыквера, Ахима фон Борриса и Хендрика (или просто Хенка) Хандлёгтена. Помимо очевидных отсылок к древнему Вавилону и всей связанной с ним мифологии, тут есть еще и кинематографическая аллюзия: Babylon — один из старейших кинотеатров Берлина, культовое место для всех киноманов. Там до сих пор можно увидеть на большом экране «Метрополис» Фрица Ланга, «Кабаре» Боба Фосса или «Фицкарральдо» Вернера Херцога. Кинотеатр был открыт в 1929 году. Ровно в это же время начинается действие первого сезона сериала.
Проект и задумывался как Вавилонская башня в масштабах немецкой сериальной индустрии: бестселлер с огромными тиражами в качестве сценарной основы, циклопические декорации, воссоздающие довоенный Берлин, спецэффекты студии Rise FX, которая работает с Marvel Studios, звезды и в главных, и во второстепенных ролях. Наконец, рекордный бюджет в 2,5 млн евро за эпизод — на момент выхода «Вавилон-Берлин» был самым дорогим продуктом в истории немецкого телевидения и самым дорогим неанглоязычным сериалом в мире.
До его премьеры производители исторического киноконтента в Германии много лет работали по безотказной формуле «наци или Штази», «война или Стена». Фильмы и сериалы рассказывали либо о событиях Второй мировой, либо о том времени, когда страна была разделена на ГДР и ФРГ. «Вавилон-Берлин» добавил к этому короткому списку новую эпоху — «ревущие двадцатые» с переходом в вопящие тридцатые.
Первый сезон был почти целиком посвящен знакомству зрителей с реалиями Веймарской республики. Берлин конца 20-х годов — город грехов и город контрастов. Часть жителей прозябает в нищете, другая часть пирует в особняках на Курфюрстендамм и в загородных виллах. На любое объявление о работе выстраивается очередь, на площадях просят милостыню инвалиды, ветераны Первой мировой. Мафиозные кланы делят районы, коммунисты ведут агитацию, реакционеры мечтают о военном реванше, прибывшие из Советского Союза троцкисты готовят контрреволюцию. Женщины курят, носят брюки и коротко стригутся. Мужчины через одного страдают от ПТСР. Сексуальное раскрепощение достигает невиданных доселе высот. До прихода Гитлера к власти остается четыре года.
Галерея вымышленных персонажей разбавлена реальными историческими личностями. В сюжете фигурируют глава криминальной полиции Берлина Эрнст Геннат (Удо Замель), при котором убойный отдел действительно добился 95%-ной раскрываемости преступлений, президент полиции Карл Цёргибель (Томас Тиме), ответственный за Блутмай — кровавое подавление несанкционированной первомайской демонстрации 1929 года, а также Вальтер Штеннес (Ханно Коффлер), руководитель берлинских штурмовых отрядов СА.
Некоторые образы сериала являются собирательными, но тоже вполне узнаваемыми. Скажем, невротичный миллионер Альфред Ниссен в исполнении Ларса Айдингера списан с предпринимателя Фрица Тиссена, выходца из богатейшего клана промышленников Германии. А Шарлотта Риттер (Лив Лиза Фрис), мечтающая стать сотрудницей убойного отдела, не просто популярная нынче в кино сильная и независимая героиня, а воплощение Neue Frau, «новой женщины» — важнейшего феномена Веймарской республики. Жительницы страны, вынужденные в Первую мировую стать кормилицами семей и получившие в 1918 году избирательные права, стремительно эмансипировались и все дальше уходили от традиционной системы ценностей, выраженной в аббревиатуре 3K — «киндер, кюхе, кирхе».
Впрочем, принимать все показанное в сериале за историческую правду тоже не стоит. Свое грандиозное полотно создатели «Вавилона-Берлина» умудрились нашпиговать большим количеством выдуманных деталей. Актер Иван Шведов, исполнитель роли троцкиста Кардакова, в интервью рассказывал, как его поразила одна из сцен в начале первого сезона. Утро в семье Шарлотты Риттер начинается с того, что ее мать просыпается и кидает монетку в загадочный автомат, после чего в комнате зажигается свет. Позже Шведов выяснил, что никто в Берлине 20-х таким образом за электричество не платил — автомат был выдумкой шоураннера Ахима фон Борриса.
Элементы мистификации в «Вавилоне-Берлине» — часть второго пласта сериала, уже не исторического, а чисто кинематографического. Заядлые синефилы Тыквер, фон Боррис и Хандлёгтен отдают дань величайшей эпохе немецкого кино, породившей Ланга, Мурнау, Любича, Пабста и других режиссеров-титанов, многие из которых потом эмигрировали в США и внесли свой вклад в становление Голливуда. Отдельные кадры «Вавилона-Берлина» можно разгадывать как ребусы: найдите смокинг Марлен Дитрих из «Марокко», очки Рудольфа Кляйна-Рогге из фильма «Доктор Мабузе, игрок» или шляпу Петера Лорре из «М — город ищет убийцу». Самый жуткий персонаж всех сезонов — доктор-гипнотизер, ломающий волю своих пациентов — пришел в сериал прямиком из лент немецкого экспрессионизма. Он потомок других зловещих докторов, в первую очередь Калигари и Мабузе, ставших предвестниками катастрофы, которая постигла страну после прихода к власти национал-социалистов.
В третьем сезоне вообще начинается кино о кино. Повествование перемещается на съемочную площадку студии «Бабельсберг». Герои сериала расследуют смерть знаменитой актрисы Бетти Винтер, на которую упал огромный прожектор. Круг замыкается: почти все искусственные декорации «Вавилона-Берлина» тоже располагаются на «Бабельсберге» — старейшей киностудии Германии, которой в последние полтора десятилетия снова, совсем как в начале двадцатого века, удалось вернуть себе звание одной из лучших кинофабрик Европы.
Но чем дальше развивался сюжет сериала, тем больше в нем становилось персонажей и тем сложнее было обычному зрителю уследить за событиями. В первых двух сезонах действие вращалось вокруг деятельности Черного рейхсвера — военизированной организации, пытавшейся обойти навязанный Германии после поражения в Первой мировой лимит на численность и мощь вооруженных сил. Одновременно с этим разворачивались истории о коммунистах и троцкистах. В третьем сезоне в центре сюжета было убийство на съемочной площадке с параллельными линиями о набирающих силу национал-социалистах и о крахе фондового рынка.
Перечисление главных событий только что вышедшего четвертого сезона в две строчки уже не уместится. Коррумпированные полицейские убивают беспризорных детей. Таинственный американец еврейского происхождения охотится за бриллиантом семьи Ротшильд. Подпольное объединение «Белая рука» выносит незаконные приговоры и вершит самосуд. Бандитские группировки ведут войну за букмекерские лицензии. Вальтер Штеннес конфликтует с руководством НСДАП. Доктор-гипнотизер начинает эксперименты с первитином — препаратом для стимуляции центральной нервной системы.
Отчасти это разбухание сюжета, по всей видимости, было вызвано способом производства «Вавилона-Берлина». С первого сезона сериал снимался сразу тремя съемочными группами. У каждого шоураннера была своя команда и своя сфера ответственности. Тыквер, единственный в тройке авторов режиссер с мировым именем, взял на себя экшен-эпизоды и эпизоды с массовкой. Ему, например, принадлежит лучшая сцена сериала, представляющая собой полноценный музыкальный клип: герои пляшут в ночном клубе Moka Efti под песню «Zu Asche, Zu Staub», которую исполняет актриса Северия Янушаускайте. Ахим фон Боррис занялся интимными сценами — теми, в которых камера находится на максимально близком расстоянии к героям. Хандлёгтен сосредоточился на психологических играх и деталях криминальных расследований. Неудивительно, что со временем каждый автор начал снимать свой «фильм в фильме», расширяя вверенные ему фрагменты сюжетных линий.
Но есть и другая причина. На примере «Вавилона-Берлина» легко объяснить главное отличие немецких сериалов от американских или британских. Англоязычные шоураннеры чаще заворожены психологией конкретной личности, немецкоязычные — психологией масс и эпохой, которая эту психологию определяет. Англоязычные интересуются личным бессознательным, немцы — коллективным. Англоязычные двигаются по горизонтали, немцы — по вертикали. «Вавилон-Берлин» можно сравнить с лифтом, который, останавливаясь на каждом этаже, везет зрителя по всей социальной пирамиде страны в выбранный исторический период. Свою долю внимания получают и маргиналы, и аристократы, и военные, и журналисты, и бизнесмены, и мафиози, и представители рабочего класса и творческой интеллигенции. Сыгранный Фолькером Брухом загадочный инспектор Рат — весьма условный главный герой, недаром он постоянно терпит неудачи то на личном, то на профессиональном фронте и не может противостоять гипнотическому напору доктора Шмидта.
Учитывая исторические факты, поражение в финале сериала, скорее всего, будет ждать всех его персонажей. Авторы хотят довести действие до 1933 года, поэтому планируется еще минимум один сезон. Но направление движения уже очевидно, и благодаря большому количеству сюжетных линий можно наглядно увидеть, как происходит эрозия социально-политической почвы. Полицейские убивают, вместо того чтобы защищать. Либеральный журналист идет работать в пропагандистскую газету. Судья выносит неправосудный приговор. Женщина, добившаяся работы мечты, теряет ее. Все человеческое многообразие, явленное в предыдущих сериях, скоро схлопнется, а все споры, сомнения, конфликты и интриги будут замещены апокалиптическим единством, из которого уже не извлечешь сюжета для многофигурного и сложного исторического детектива.
Смотрите сериал «Вавилон-Берлин» на Кинопоиске в Плюсе
