Вы наверняка знакомы с работами Альберто Мьельго, даже если не следите за современной анимацией. Он приложил руку к «Человек-паук: Через вселенные» и сделал два безупречных эпизода для антологии «Любовь. Смерть. Роботы» на Netflix. Его новелла «Свидетель» в 2019-м восхитила большинство коллег по цеху, а «Хибаро» из последнего набора зрители растащили на кучу постов и сторис.
В этом году он получил заслуженный «Оскар» за лучшую короткометражную анимацию. The Windshield Wiper можно найти в интернете, и это 15 минут чистого визуального удовольствия. В серии авторских колонок о технологиях разбираем, чем крут Мьельго, а также обсуждаем путь большого художника в мире победившего капитализма.
Родившись столетие назад великим немым, кинематограф каждое десятилетие менялся: добавлялись цвет, звук, визуальные эффекты, новые способы съемки. XXI век принес новые вызовы: за зрителя теперь конкурируют интерактивные игры и виртуальная реальность, а само киноповествование с появлением стриминговых платформ из коротких отдельных историй разрастается в эпосы и саги. Самое время рассказывать, как меняется кино прямо сейчас, вбирая в себя последние достижения технологий, игр, дополненной и виртуальной реальности. Теперь мы это будем делать регулярно на Кинопоиске.
Антон Уткин
Сценарист и режиссер, сооснователь студии Lateral Summer, которая занимается интерактивным кино и VR-технологиями
Несмотря на то, что первую заметную награду — «Эмми» за «выдающееся индивидуальное достижение в художественном руководстве» — Мьельго получил в 2013-м за анимационный сериал «Трон: Восстание», первая важная остановка на пути его тернистой карьеры, конечно, «Паук». Все-таки приз за «Трон» был, скорее, профессиональным достижением, сделавшим его заметной фигурой в публичном поле, что в итоге привело его в «Через вселенные».
Историю работы Мьельго над «Пауком» неоднократно разбирали (например, Дмитрий Кунгуров сделал подробнейшее и увлекательное видеоэссе). Если коротко, дело было так: Мьельго пригласили арт-директором, он потратил кучу времени на работу с материалом и поиски эстетического решения, зато породил несколько довольно гениальных шотов. Если вы не в курсе, шотом в анимации и компьютерной графике называется связная последовательность кадров длиной в несколько секунд, обычно между двумя монтажными склейками; вообще-то, по-русски это называется кадром, хотя, на самом деле, означает именно последовательность кадров, что вносит некоторую путаницу, так что мы с коллегами шотами нередко называем именно последовательность с графикой, а не просто фрагмент отснятого киноматериала. Среди выдающихся мьельговских шотов можно назвать один из центральных эпизодов фильма со «сломанным пространством», головокружительно меняющие ракурсы камерой, экшен-сцену, хорошо показывающую фирменную для Мьельго работу с анимацией персонажа, и другие эксперименты, которые легли в основу дальнейшего производства как ориентир. Все это всколыхнуло общественность и сильно взвинтило и без того высокие ожидания от релиза; это был тот нечастый в последние годы случай, когда выход анимационного проекта широко обсуждался и в соцсетях, и в СМИ, и ждали его зрители, далекие от анимации.
Дальше Мьельго… увольняют с проекта, и он сам об этом сбивчиво, хотя и очень эмоционально, рассказал на своем сайте в картинках. Если оставить эмоции в стороне, на тот момент такое решение студии можно назвать взвешенным: релиз проекта в следующем году, художник почти за два года сотрудничества породил кучу интересных наработок, но, вообще-то, нужно сделать полнометражный анимационный фильм, а там конь не валялся. Рассказывается, например, что Мьельго намеревался рисовать вручную каждый задник, то есть фон, поверх которого накладывается персонажная анимация. Учитывая, что в полнометражном проекте таких шотов могут быть тысячи, затея звучит довольно безумно. Дата выхода была уже запланирована, сдвигать релиз такой маркетинговой махины — терять десятки, если не сотни, миллионов долларов. В общем, «нужно сдать кровь», как говорят коллеги в подобных ситуациях. «Паука» в итоге подхватили другие люди, команду увеличивали несколько раз, чтобы успеть в срок, и на пике производства это был один из самых масштабных по количеству занятых рук анимационных проектов в истории — над фильмом работало более 150 аниматоров.
Так или иначе, вышедший на экраны в 2018-м «Паук» оставил публику в восхищении: четыре года назад это был серьезный прорыв в анимации, причем и эстетический, и технологический. Однако если визуальная роскошь фильма не требует дополнительных комментариев, то его технические находки стоит проговорить. В «Через вселенные» это смесь разнообразных двухмерных и трехмерных инструментов, это использование захвата движения, нейросети, упрощающей рутинную работу, и игровых движков, а также рисование в виртуальной реальности и другие ухищрения, ускоряющие и упрощающие пайплайн, то есть производственную последовательность работы над материалом — список достижений огромен. То, что остается на экране, — результат инноваций эстетических, от общей тональности и атмосферы высказывания до конкретных стилистических приемов.
После выхода «Паука» Мьельго опубликовал заявление, что «давно не имеет никакого отношения к проекту». Однако нашлись ранние эскизы, сториборды и шоты, выложенные им в Vimeo-аккаунте, — все, над чем он так долго работал в Sony до увольнения. Тогда стали очевидны две вещи. Во-первых, да, от его анимации в финальной версии «Паука» не осталось практически ничего, но можно заметить, что его многомесячные поиски пригодились огромной команде, подхватившей проект. В «Пауке» видны его фирменные находки: и полистилистика соседних кадров, создающая ощущение ожившего комикса, и яркие, преувеличенные движения героев (подробности смотрите в любом видеоразборе фильма), и явные эстетически заимствования из классики аниме (например, режиссеры проекта проводят заметные параллели с «Акирой»). Во-вторых, глядя на сториборды и шоты Мьельго, становится понятно, что, если бы проект остался в его руках, это была бы куда более мрачная история, слишком рискованная для выпуска на большие экраны.
Можно долго спорить, что актуальная анимация давно перестала считаться мультиками для детей, однако в случае с увольнением Мьельго стоит согласиться, что затянутые сроки, перфекционизм и общее настроение его работ не соответствуют ориентирам коммерческого кино. Уникальный баланс авангарда и конформизма, отличающий «Через вселенные», во многом получился из-за конфликта студии с арт-директором, работу которого подхватили очень талантливые руки.
Дальше у Мьельго начинается чудесный для любого художника период «дали много денег и сказали делать что хочешь» — речь про анимационную антологию Netflix. Платформе явно хотелось пошуметь, она пригласила известных авторов фантастики в качестве сценаристов и самые передовые анимационные студии — как производителей отдельных эпизодов для проекта Love, Death & Robots. Список авторов впечатляет: Брюс Стерлинг, Аластер Рейнольдс, Питер Ф. Хэмилтон, Джон Скальци, Марко Клоос, Майкл Суонуик, Паоло Бачигалупи — это актуальные представители жанра, живущие в мире, в котором в большом масштабе все еще экранизируют золотую эпоху фантастики шестидесятилетней давности — Дика, Азимова и др. Список студий тоже читается как контрапункт гигантам вроде Pixar и DreamWorks. Например, испанская Blow перебивается в основном рекламой, титрами и спецпроектами, а американская Blur — трейлерами для игр; когда бы они нашли время и деньги на анимационную короткометражку, если бы не Netflix?
В первом выпуске LDR мы видим Мьельго неприостановленного: «Свидетель» — это ошеломительная демонстрация эротического напряжения на грани порнографии с кучей насилия; важно, что насилие не является центральной темой эпизода, и никакой натужливой эротизации тоже нет, «просто такая история» с закольцованной структурой сюжета. С одной стороны, у Альберто получилась очень взрослая работа, будто с ходу заявляющая, что такой контент не годится для ваших детей, с другой — возникает ощущение, что автор, которого сильно сдерживали на предыдущих проектах, оторвался тут как ребенок.
В отличие от «Паука», инновационность «Свидетеля» хорошо видна на экране. Помню, как коллеги-аниматоры обсуждали симуляцию одежды в «Свидетеле», то, как обсчитана физика поведения материала и складок (обратите внимание, когда будете пересматривать эпизод). Профессионалы также отмечают реалистичную и физически корректную анимацию, которая все еще сделана руками и на не очень реалистичных персонажах. Этот преувеличенный мультяшный комизм мы уже видели в «Пауке» — он остался в проекте, однако в короткометражке для антологии такая авторская стилистика становится невероятно серьезной и крайне убедительной. И снова заметна работа с глубиной пространства и положением персонажа в нем: один мой приятель говорит, что Мьельго — такой анти-Уэс Андерсон. Наконец, фоны опять нарисованы вручную; то, что не получилось в «Пауке», удалось на «Свидетеле», потому что по хронометражу это короткий проект, зато с более длинными шотами.
В этом году Мьельго вернулся в LDR с «Хибаро», и это снова история в жанре «кровь и любовь», но, правда, решенная в гиперреалистической манере: глухой рыцарь влюбляется в смертельно опасную девушку-сирену, и вы не поверите, что случилось потом. Эпизод погружает зрителя в фантазию на тему конкистадоров XVI века и демонстрирует поразительную работу с текстурами и движением. Кажется, автор поставил себе невыполнимую задачу — изобразить реальность более подробно и многомерно, чем ее может зафиксировать человеческий глаз. Захватив движения живых актеров, он постарался обеспечить правдоподобную физику и поведение объектов с филигранно прорисованными поверхностями. И это снова передний край анимации — ошеломляющей, убедительной, болезненно красивой короткометражкой несколько недель болел весь интернет. Пожалуй, в лице Netflix Мьельго нашел идеального партнера для самовыражения: студией вместе с бюджетом выдан заметный кредит доверия. Жать на все кнопки, как в «Свидетеле», уже необязательно, зато можно пойти на эксперимент.
Главный вопрос, который вырисовывается из карьерных пируэтов Мьельго: должен ли каждый большой художник иметь щедрого финансового покровителя, чтобы реализовываться на полную? Кажется, на этот вопрос у Альберто Мьельго есть ответ: в этом году он получил «Оскар» за короткометражную анимацию, небольшой очаровательный проект, который он много лет, еще со времен «Паука», делал вместе с друзьями. Это короткие, нежные и пронзительные сцены про любовь, почти без слов, такое своего рода визуальное стихотворение. У короткометражки невысокий рейтинг на IMDb — возможно, массовому зрителю такая форма не вполне понятна. Однако награда Американской киноакадемии — высшая награда в кино, коллегам понятно, о чем эта работа, и «Оскар» совершенно заслужен. И это тоже какая-то новая грань художника — неагрессивный, технологически не самый передовой проект, в котором легко увидеть эмоционального, ранимого художника, продолжающего искать свой авторский путь. Вопрос «Что такое любовь?» прозвучит в короткометражке не раз, и, кажется, поисками ответов на этот вопрос Альберто Мьельго увлечен гораздо больше, чем всеми остальными.
Последнее, что известно о его дальнейших планах из интервью на The Hollywood Reporter по поводу вручения «Эмми» за «Хибаро»: Мьельго мечтает создавать полнометражные работы и готовит сейчас сразу несколько сценариев. Какая из студий будет готова выступить его партнером? Очень интересно.
Фото: Sony Pictures Animation, Amazon
