Проект о легендарной российской панк-группе и о ее фронтмене Михаиле «Горшке» Горшеневе — одна из самых ожидаемых премьер Кинопоиска. Мы отправились на его площадку в день съемки концерта «Короля и Шута», чтобы посмотреть, как молодые актеры раскачивают зал, и заодно расспросили создателей о жанре сериала, кастинге и первых фанатских реакциях.
Редкие прохожие украдкой фотографируют длинную очередь, которая выстроилась ранним утром перед одним из концертно-спортивных комплексов Петербурга. Большинство собравшихся одеты в черное: черные футболки, черные кожаные куртки, черные берцы. У многих на поясе позвякивают цепи. Самая популярная из причесок — ирокез, причем у некоторых он настолько высокий, что колышется на ветру. В этот день создатели сериала «Король и Шут» снимают культовый концерт, состоявшийся 20 февраля 1999 года; тогда группа впервые собрала петербургский дворец спорта «Юбилейный».
Внутри каждый участник массовки проходит проверку. Ассистенты инспектируют их образы, выясняя, соответствуют ли они эпохе. У одной из девушек поверх кожаного ремня висит модная поясная сумка. «Это надо убрать, — тут же командуют ей. — Таких штук в то время не было». Девушка смущенно прикрывает сумку просторной футболкой. У другой участницы оказывается слишком аккуратная стрижка. Она забегает в комнату к гримерам и через пару минут выходит оттуда с лакированным начесом. Следующий на очереди — спортивный парень в черной майке. «А мускулы такие были в 90-е?» — с сомнением в голосе спрашивает один из ассистентов. «У Геракла в сериале были», — отзывается его коллега.
На сцене тем временем готовятся к первому дублю актеры. Влад Коноплев, исполняющий роль Андрея «Князя» Князева, держит в руках микрофон и что-то беззвучно нашептывает про себя. Константину Плотникову, который играет Михаила «Горшка» Горшенева, заботливо поправляют прическу — у него растрепалась одна из прядей. Даниил Вахрушев, он же Александр «Балу» Балунов, задумчиво наигрывает какую-то мелодию на бас-гитаре. Васса Бокова, которой досталась роль скрипачки Марии Нефедовой, уже, видимо, привычным жестом кладет скрипку на плечо.
В партере члены съемочной группы инструктируют прошедших проверку артистов массовки. «Кто возьмет флаги? Мы сейчас будем их раздавать. И давайте хотя бы девушек пять у нас будут сидеть на плечах. Кто хочет?» Вверх взмывает дюжина женских рук. «Так, ну с девушками понятно. А из парней кто хочет? Кто у нас тут настоящий мужик?» Когда все приготовления завершаются, второй режиссер Вероника Чмерук дает отмашку: «На исходную! Приготовились! Слушайте музыку, двигайтесь ритмичнее». Включается фонограмма, голос Князя затягивает знакомые строчки: «Быть таким, как все, с детства не умел. / Видимо, такой в жизни мой удел. / А она, да что она? Вечно мне лгала…» Массовка подпевает все громче, а когда дело доходит до припева «Разбежавшись, прыгну со скалы», зал начинает ходить ходуном, как на живом концерте.
Восьмисерийный проект, не будучи байопиком, предлагает проследить творческий путь группы «Король и Шут» — от знакомства ее лидеров в конце 1980-х до смерти Михаила Горшенева в 2013 году. Над сериалом работают люди, которые были непосредственными участниками событий. В сопродюсерах — сам Андрей Князев, а также Игорь «Панкер» Гудков, автор трех фильмов-концертов «Короля и Шута» («Праздник Скоморох», «Ели мясо мужики» и «На краю»). Оба, как нам сообщают, регулярно бывают на съемочной площадке.
Жанр сериала его режиссер Рустам Мосафир («Беглецы», «Скиф») определяет как «панк-сказку», а вовсе не как биографическую драму. «Песни группы „Король и Шут“ — это отдельная вселенная, такого нет у других групп, — говорит он. — Разрабатывая сериал, я именно в них нашел фактуру, стиль и особенность повествования, это олдскульное фэнтези. В сериале довольно большой блок будет связан с вымышленным миром этих песен. Но параллельно, конечно, развернется и реальная история о человеческих отношениях, о дружбе, свободе, поиске себя, о целой субкультуре, которая до сих пор очень популярна».
Режиссеру вторит Влад Коноплев, тоже рассуждающий о важности текстов группы: «Князь создавал целые фэнтези-миры. Мне кажется, если ребенку прочитать тексты некоторых песен „Короля и Шута“, он вполне может их счесть за сказки. Будучи положенными на музыку, эти сказки стали феноменом. В нашем сценарии линия фэнтези занимает важнейшее место, и снимать ее дико сложно. Я, еще когда сценарий читал, представлял, каково это будет, что появится на графике, а что получится воссоздать в декорациях».
В перерывах между дублями актеры не выходят из образов. Константин Плотников то отжимается на сцене, то поливает массовку водой из пластиковой бутылки, то о чем-то беседует со зрителями, стоящими в первых рядах. Каждая его реплика встречает бурное одобрение. В итоге публика без всякой фонограммы дружно затягивает вместе с актером песню «Ели мясо мужики». Отдельные артисты массовки начинают прыгать. Их прерывает сердитая команда второго режиссера: «Тишина! Группа, не заводите сейчас людей, пожалуйста! Мы ничего не слышим».
«Среди тех, кто пришел сегодня на съемки, много настоящих фанатов „Короля и Шута“, — объясняет позже Плотников. — И поэтому моменты между дублями очень важны. Время тянется медленно, все стоят и ждут. Актерам массовых сцен тяжело, жарко. Мы тоже уже все потные. И я понимаю, что либо эти люди будут вместе с нами, либо мы будем просто актерами, которые сыграют, а потом скажут: всем спасибо, все свободны. Мне хотелось нас всех в этом зале объединить, причем объединить любовью к „Королю и Шуту“».
На сцене исполнители главных ролей выглядят сыгранной группой. К нашему огромному удивлению, выясняется, что профессионально музыкой занимается только Васса Бокова, выпустившая недавно дебютный альбом. «Я не учился в музыкальной школе, но во время учебы во ВГИКе занимался вокалом, там это часть процесса», — признается Влад Коноплев. У Константина Плотникова похожая история: «Театральная академия — вот мой бэкграунд. Там и петь нужно, и инструмент в руки брать. К тому же у нас было такое задание, как музыкальное наблюдение. На нем студенты учатся снимать движения певца или музыканта. Здесь это очень пригодилось. Ну, и на вокал я начал дополнительно ходить после утверждения на роль».
Перед съемками участники сериального «Короля и Шута» месяц репетировали и играли вместе под руководством отдельного коуча, актера Алексея Фадеева. «Мы изначально в кастинг брали тех, кто хотя бы аккорды умеет на гитаре брать, — говорит продюсер Игорь «Панкер» Гудков. — Но, честно говоря, я думал, что они все равно будут что-то по-актерски химичить. А они неожиданно сыгрались, на репточке встречались постоянно. Сейчас они почти как настоящая группа».
Работой актеров доволен и Рустам Мосафир. «Я зачастую не согласен, когда говорят, что в России мало хороших артистов, поэтому снимают одних и тех же, — рассказывает он. — Конечно, немного. Талант — это не про массовость, но они есть, нужно просто хотеть их найти и разглядеть! Надеюсь, этим сериалом мы откроем для зрителей замечательного Костю Плотникова. Это Аль Пачино молодой, он в кадре совершенно преображается. Я, когда его увидел, сразу сказал продюсерам: „Больше никого смотреть не буду, вот мой Горшок“. Влад Коноплев уже активно и успешно работает в кино и сериалах, в нем есть еще юношеская непосредственность и при этом очень хорошая, правильная энергия. А на экране он и вовсе жонглер сердец, наш молодой ДиКаприо — смерть девчонкам. Да все они в общем такие. И Даня Вахрушев, и Данила Рассомахин, и Илья Ловкий, и Ян Ильвес — всё это яркие и харизматичные личности. Очень важно, что между героями сериала есть настоящая экранная химия».
В следующий раз мы встречаемся со съемочной группой в совсем других декорациях. В одном из залов Большого дворца усадьбы Воронцовых-Дашковых в Шуваловском парке оборудована репетиционная точка группы «Король и Шут» — с барабанной установкой, колонками и гитарами. На полу расставлены пустые пивные бутылки, на стенах висят постеры с концертов «Короля и Шута», в углу — привет из советского прошлого, огромный транспарант с надписью «Мы строим солнечные города!». В центре зала — что-то вроде каменной клумбы с увядшими растениями. Кажется, что это местный артефакт, удачно вписанный в созданный художниками мир. Но нет, клумба — тоже часть общего замысла: репетирующим тут панкам просто не до полива цветочков.
С момента концерта в «Юбилейном» по сценарию пролетело четыре года, на дворе 2003-й. Создателям сериала нужно отснять две сцены. В первой группа приходит на репетицию, и Михаил Горшенев неожиданно видит там свою бывшую жену Анфису. Во второй Балу вызывает Князя и Горшка на серьезный разговор. Когда на площадке появляется играющая Анфису актриса Лера Зоидова, кто-то из съемочной группы кричит: «Несите шубу!»
О гардеробе героев расспрашиваем художника по костюмам Марка Ли. «У нас есть реальные вещи, которые фанаты легко узнают, например куртка Михаила Горшенева из магазина Castle Rock, — рассказывает он. — Многие вещи заказывались у проверенных и талантливых мастеров, один из которых — Джимми, автор подлинных вещей Горшка. Есть вещи, скопированные с существовавших костюмов. Но есть и те, которые были додуманы. Все-таки реконструкция интересна лишь до определенного момента. Мне хотелось внести и свое видение персонажей и их образов. К тому же не забывайте, что многое делалось неформалами вручную. Это сейчас у нас есть интернет, можно все купить или заказать. А тогда люди брали одежду и преобразовывали ее своими руками. Мы старались показать эту историю неформального костюма в России».
Шуба Анфисы — из тех предметов гардероба, которые были придуманы с нуля. «Эту шубу ей подарил Михаил Горшенев, она существовала на самом деле, — объясняет Марк Ли. — И я долго думал, какой она может быть. Это подарок незаурядного мужчины незаурядной женщине, причем в то время, когда не было ни массмаркета, ни большого количества дорогих магазинов. Поэтому мы шили ее из разных мехов, подбирали необычные нашивки, делали броши в стиле панк. Пытались воспроизвести такой панковский гламур».
Пока переставляют камеры, актеры берут в руки инструменты и начинают обсуждать, какую песню можно сыграть (это уже не для съемок, а исключительно для создания настроения). «Может быть, „Ром?“» — «Нет, „Ром“ не подходит по времени, он был позже написан». Спор заканчивается тем, что все, развеселившись, начинают в один голос орать припев из песни группы «КняZz»: «На меня глядит игриво / Пиво, пиво, пиво, пиво!» Плясать начинает даже режиссер Рустам Мосафир. «Пиво только после смены», — напоминают ему и артистам коллеги за плейбэком.
Минут через десять Влад Коноплев, Константин Плотников и Даниил Вахрушев уже с совершенно серьезными лицами беседуют за столом, на котором разложены шахматы. Интересно, играли ли в них реальные участники «Короля и Шута»? «На точку обычно тащили все, что было, — разрешает наши сомнения Игорь «Панкер» Гудков. — Вообще, мы сначала хотели игровой автомат поставить, но в итоге от этой идеи отказались. Взяли шахматы — в них тоже играли. Вот картежные игры не приветствовались. А шахматы — да».
Спрашиваем у актеров, сталкивались ли они в обычной жизни с фанатами группы, которые знали об их утверждении на роль. «Да, и ко мне подходили только с позитивными комментариями. Желали удачи», — отвечает Коноплев. «А я познакомился со многими поклонниками „Короля и Шута“ на съемках концертов, — рассказывает Плотников. — Теперь мы на связи. Они мне разные редкие видео присылают. О том, какой будет реакция на сериал, я пока не думаю. Это большая ответственность. Я ее осознаю, поэтому сейчас у меня в голове только одна мысль: „Нужно сделать все хорошо“».
А вот Рустам Мосафир уже готов немного заглянуть в будущее: «Я в курсе, что такое диванные критические войска. Они ко мне приходили после „Скифа“. Проклинали, рассказывали, что все было не так: и языческие боги были совсем другими, и скифы жили не так, и так далее. Здесь, очевидно, таких людей может быть еще больше. И вот для них я хочу сказать, что „Король и Шут“ не документальный фильм. Это панк-сказка. Те, кто хочет увидеть настоящую группу, всегда могут обратиться к архивным материалам, к записям концертов. Их много. Мы делаем наш сериал со всей любовью и со всем пиететом к первоисточнику. Но надо помнить, что это все-таки кино».
Смотрите сериал эксклюзивно на Кинопоиске в Плюсе со 2 марта 2023 г.
Автор: Ксения Реутова
Фото: Анастасия Суворова и Иван Митревич