Комик Зак Креггер снял хоррор, в котором оммажи классике ужаса сочетаются с анекдотами про культуру отмены и Airbnb. Марат Шабаев, дрожа от восторга, рассказывает, почему это шедевр.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Темнокожая девушка (Джорджина Кэмпбелл) приезжает ночью в темный пригород Детройта (пустеющий город-призрак, где, например, разворачивалось действие «Выживут только любовники»), чтобы переночевать в доме, который забронировала через Airbnb. И сразу сталкивается с проблемами, знакомыми сегодня каждому клиенту этого сервиса: код из сообщения агентства с первого раза не подходит к замку ячейки с ключом, сама ячейка пуста, управляющий домом не выходит на связь, зато из двери вдруг выходит заспанный парень (Билл Скарсгард). Он уверяет Тесс (так зовут героиню), что случился овербукинг, и предлагает ей переночевать в доме, так как время позднее, а мест в гостиницах обитаемого даунтауна нет. Потом заваривает чай. Предлагает вина. Саспенс растет, и подозрительная Тесс сперва отказывается, но тут оказывается, что Тесс — ресерчер при инди-документалистике, а незнакомец — потенциальный герой этого будущего фильма, известный в локальной арт-тусовке персонаж. Успокоившись, Тесс ложится спать, но посреди ночи запертая на замок дверь в ее комнату вдруг открывается... Так кто же варвар из заголовка — белый парень, какой-нибудь бездомный из сквота по соседству? Или зло тут прячется гораздо глубже?
«Варвара» снял Зак Креггер, участник комик-группы The Whitest Kids U’Know. У банды юмористов даже был одноименный скетчком (в российском переводе на телеканале «2×2» он превратился в «Городских приматов»), в котором они неполиткорректно шутили про мастурбацию, метеоризм, реднеков, женщин и читали рэп — в общем, вели себя как более распущенная версия рэп-трио The Lonely Island. Параллельно Креггер снял два полнометражных фильма в компании коллеги Тревора Мура — секс-комедию «Мисс Март» (номинация на «Золотую малину») и псевдоисторический фильм об укурках («Гражданская война с наркотиками»).
К чему мы это вообще сообщаем? Да к тому, что невозможно было ожидать от человека с таким бэкграундом чего-то внятного в жанре хоррора (хотя и есть пример Джордана Пила, тоже начинавшего как комик). Тем не менее отзывы аудитории на тестовых показах так впечатлили 20th Century Studios, что фильм, который планировали выпустить в цифре, отдали в кинотеатральный прокат — там «Варвар уже заработал 42,5 млн при бюджете в 4,5 миллиона.
Как же устроен гениальный (ну почти) «Варвар»? Во-первых, это фактически диптих. Обычное для современного хоррора сочетание жуткого и комедии тут структурировано просто. Первая половина — действительно леденящий и захватывающий саспенс, созданный при этом довольно простыми, проверенными средствами (и это не бу-эффект). Креггер в интервью рассказывает, что, придумывая сюжет про девушку, которая не обращает внимания на тревожные сигналы и в итоге остается в одном доме с незнакомцем, он вдохновлялся бестселлером Гэвина де Беккера «Дар страха» Но получившийся сюжет показался ему довольно предсказуемым, и Креггер решил сделать неожиданный сюжетный поворот. Так что зрителя тут ждет шокер-сцена в духе «Психо», после которой начинается будто бы совсем другой фильм. Этот прием подкрепляет удачное кастинговое решение: Билл Скарсгард прославился ролью зловещего Пеннивайза в «Оно», от него невольно ждешь скрытых злодейских намерений.
Вторая часть — это, скорее, комедия, довольно ядовитая. Монтажная склейка — из темного сырого ужаса мы переносимся на залитый солнцем хайвей, по которому несется в машине с открытым верхом Джастин Лонг — звезда «Бивня», напевающая за рулем задорно-бессмысленный хит Donovan «Riki Tiki Tavi». Персонаж Лонга — актер Эй Джей Гилбрайд, «отмененный» на наших глазах после высказывания коллеги по сериалу, обвинившей его в изнасиловании. Именно Гилбрайд оказывается настоящим владельцем того самого съемного дома, где разворачивались события первой части фильма.
Но и тут нас ждет небольшой сюрприз-поворот: ближе к финалу Креггер снова сменит стилистику и перенесет действие в золотое прошлое детройтской субурбии, впрочем, уже тронутой распадом кризиса начала 1970-х. Тут фильм буквально меняет оптику: ретросцены сняты «рыбьим глазом», как фото сдаваемых квартир на ЦИАН, отчего все происходящее в интерьерах проклятого домика приобретает совершенно абсурдное измерение.
Именно такая разнородность приемов, составных элементов и есть главное достоинство «Варвара», выглядящего одновременно и как олдскульный хоррор, и как современный скетчком; каждый из подсюжетов фильма мог бы спокойно стать самостоятельным кино — триллером про обаятельного парня, который оказывается маньяком (см. недавнюю «Свежатинку» про отношения с каннибалом), омерзительным torture porn в лучших традициях «Мучениц» и лихим слэшером про «последнюю девушку» в духе «Техасской резни бензопилой». Кстати, жанровых мастеров 1970–90-х автор «Варвара» цитирует почти открыто: в фильме есть заимствования из «Людей под лестницей» Уэса Крэйвена, а за кадром звучит холодная синтезаторная поступь в духе Джона Карпентера (этот саундтрек написала Анна Друбич).
«Варвар» ощущается как глоток свежего воздуха посреди удушливого ландшафта жанрового кино 2020-х. Большая часть современного хоррор-контента может похвастаться одним-единственным тезисом (см. «Вторую половинку»), банальным повторением заезженных тропов из прошлого (зумер-слэшер «Тела, тела, тела», который выглядит как неофициальный ремейк «Крика») или просто эстетским видеорядом, который хочется растащить на кадры в соцсети, но трудно полюбить целиком. А Креггер возвращает в хоррор старые добрые аттракционы, ведя зрителя от одного шоу-стоппера к другому, не забывая и про драматическую составляющую (ведь хоррор-аттракционы особенно хорошо работают на фоне убедительных картин обычной житейской рутины).
Изобилие в фильме слабо горячих тем-тегов («культура отмены», недоверие к мужчинам, консервативная политика, деградация американского пригорода) — это точно не баг, а фича, ведь каждая из них в итоге ведет к разрывным визуальным панчлайнам. Смешное удается Креггеру не хуже страшного, а иногда их и вовсе не разделить — например, в лучшей сцене, когда алчный Гилбрайд одержимо измеряет рулеткой метраж внезапно обнаруженных под его домом катакомб, неумолимо приближаясь к… Но тут мы лучше остановим свой рассказ.
