На Кинопоиске вышел фильм «Странный: История Эла Янковича». Это байопик американского музыканта, пародирующего на аккордеоне хиты Мадонны, Queen, Nirvana, Эминема, Аврил Лавин и Леди Гага и ставшего пятикратным обладателем «Грэмми» (из 11 номинаций). В фильме музыканта играет Дэниэл Рэдклифф. Картина получила приз зрительских симпатий на фестивале в Торонто, ее рейтинг на IMDb — 7.4, а рейтинг критиков на RT — 94%. Разбираемся, что нужно знать о герое фильма перед просмотром.
Почему аккордеон
Альфред Мэттью Янкович родился в рабочей калифорнийской семье в 1959-м. В 7 лет он стал учиться игре на аккордеоне. Выбор этого инструмента полвека назад был таким же нетривиальным, как и сегодня: родители хотели, чтобы в мире был еще один аккордеонист Янкович, отсылая к Фрэнки Янковику, популярному в 1940-х исполнителю польки.
Репертуар у аккордеона был довольно консервативным для 1960–70-х и не самым увлекательным для ребенка. Тем не менее сверхопекающая мать почти не выпускала Альфреда из дома, аккордеон заменял ему друзей. Янкович научился подбирать любимую музыку на слух и уже в подростковые годы якобы мог играть весь «Goodbye Yellow Brick Road» Элтона Джона по памяти.
После окончания школы Альфред пошел учиться на архитектора — новый коллектив, шанс начать все сначала (в школе Янкович считался скучным ботаником). Но из-за проблем с социализацией и специфичного гардероба (гигантские очки, неизменные шлепанцы) именно здесь к нему прикрепилось прозвище Странный Эл, которое затем стало частью его звездного имени.
Первые пародии, записанные в туалете, MTV и «Симпсоны»
Учеба и отношения с коллективом Эла волновали не так сильно, как прослушивание передачи Доктора Дементо (The Dr. Demento Radio Show) — эксцентричного радиоведущего, который включал в эфире артефакты из своей обширной коллекции комедии, от классики до новинок (в фильме его сыграл Рэйн Уилсон). Особенно вдохновляли Янковича юмористы-певцы Спайк Джонс, Аллан Шерман и Том Лерер. Дементо также любил включать странные и необычные записи, которые присылали зрители. В число таких попала и кассета Эла, отправленная ведущему в 1976 году. Впоследствии Дементо, со слов Янковича, признавался ему, что пустил кассету в эфир из-за самого прецедента, а не выдающихся музыкальных достоинств. Подросток с аккордеоном, считающий себя достаточно крутым, чтобы попасть на радио, показался Дементо забавным.
Со временем Янкович стал завсегдатаем программы Дементо. В 1979-м его пародия «My Bologna» на песню «My Sharona» группы The Knack, записанная в туалете через холл от радиостанции (так Странный Эл добивался нужной акустики), дошла до исполнителей оригинала. По воспоминаниям Дементо, солист группы Даг Фигер не только не обиделся, но и посоветовал лейблу Capitol Records выпустить пародию как сингл, что тот и сделал. Учитывая не очень впечатляющие результаты в изучении архитектуры, Янкович решил уделять больше времени музыке.
Два года спустя аккордеонист впервые появляется на телевидении с «Another One Rides the Bus», пародией на хит Queen «Another One Bites the Dust». Версия Янковича стала так популярна в передаче Дементо, что в The Tomorrow Show с Томом Снайдером, которое выходило на NBC, решили рискнуть. На фоне экспрессивного Эла отбивал ритм на футляре Джон «Бермуда» Шварц (он до сих пор ударник группы Янковича). После этого Эл начинает набирать широкую популярность: отправляется в первое турне, подписывает контракт с лейблом, появляется на новом перспективном канале MTV с песней «Ricky» (пародия на «Mickey» Тони Бэзил). MTV показал и первый международный хит Странного Эла — клип «Eat It» по следам «Beat It» Майкла Джексона. Гимн против уличного насилия превратился в стремление раздраженного родителя накормить своего ребенка. За клип Янкович получил свою первую «Грэмми».
На карьерном пути Странного Эла были взлеты и падения, но в каждом из четырех десятилетий (с 1980-х по 2010-е) его пародии исправно попадали в топ-40 списка Billboard Hot 100. Аналогичным достижением могут похвастаться только Мадонна, Майкл Джексон, U2 и Kenny G. Янкович оказался долговечнее многих объектов своих пародий, но сам он главным критерием своего успеха считает не музыку, а появление в «Симпсонах» — это, по его мнению, «достижение поп-культурного плато».
Немалая часть байопика посвящена любовным отношениям главного героя с Мадонной. Но, к счастью или к сожалению для зрителей, в реальности о подобном романе ничего не известно. Единственная история (и тоже от Доктора Дементо), связывающая реального Эла с Мадонной, — якобы желание поп-дивы, чтобы пародист превратил ее «Like a Virgine» в «Like a Surgeon». Пожелание косвенно дошло до Янковича через знакомого его продюсера и было исполнено. Клип пародиста можно посмотреть тут.
В силу рода деятельности Янковичу регулярно приходится иметь дело со звездами. Согласно американскому законодательству, пародии, в отличие от каверов, не нужно согласовывать с правообладателями, но Странный Эл все равно это делает из вежливости и для поддержания хороших отношений с исполнителями: «Я не хочу задеть чьи-нибудь чувства. Не хочу быть втянут во что-то гадкое. Это не по мне. Мне нравится, когда все шутят и радуются моему успеху, поэтому я стараюсь не сжигать мосты».
По словам Янковича, такой подход сработал: только 2–3% всех знаменитостей отказывали ему. В ранний период пародисту сильно помог Майкл Джексон, его позабавила лирика «Eat It», он одобрил ее лично, что побудило и других звезд относиться к Янковичу более благожелательно. Курта Кобейна рассмешила идея песни «Smells Like Nirvana», высмеивающая невнятный посыл/дикцию оригинального исполнителя (впоследствии Кобейн говорил, что сам факт внимания Янковича — знак большой популярности группы). Imagine Dragons давали Элу советы о том, как точнее воспроизвести «Radioactive» для его версии «Inactive». Менеджеры Леди Гага отказывали в праве сделать пародию на «Born This Way», пока Янковичу не удалось достучаться до самой исполнительницы: она нашла текст очень вдохновляющим и дала добро на создание «Perform This Way».
Но были и негативные примеры. Регулярно от пародий отказывался Принс. Янкович надеялся, что исполнитель передумает, и спрашивал его несколько раз, но тот оставался непреклонным. Дошло до того, что перед одной из церемоний, где они должны были сидеть рядом, Эл получил письмо от менеджеров Принса, требующее не смотреть исполнителю в глаза.
Недопонимание вышло с Кулио и пародией на его «Gangsta's Paradise» — «Amish Paradise». Рэпер утверждал, что не давал согласия на пародию, Янкович — что получил его у менеджеров исполнителя. После этой истории пародист старался в любом случае общаться с авторами напрямую. Впрочем, история с рэпером закончилась хорошо, судебных разбирательств не было, а в 2006-м Кулио и Эл помирились.
Наконец, некоторые авторы, например Эминем и Бэк, не давали согласия не столько из принципа, сколько из боязни, что пародия популярного Янковича испортит им репутацию на заре карьеры. В ситуации с Эминемом запрет касался именно клипа (для «Couch Potato», пародии на «Lose Yourself»). В таких случаях Янкович включает фрагменты «запретных» песен в свои попурри в жанре «полька», которые регулярно выпускает синглами и играет на концертах. В одной такой композиции могут содержаться десятки отсылок к другим. В плане авторского права выпускать такое гораздо сложнее: фрагменты попурри считаются каверами, а не пародией, и за каждый необходимо платить отчисления правообладателю.
Секрет популярности Янковича за рубежом
За годы творчества Янкович пародировал самую разную музыку — от поп-хитов 1980-х до гранжа, от гангста-рэпа до Леди Гага. Несмотря на такую полифонию, в его подходе есть ряд характерных черт, делающих творчество пародиста узнаваемым, неконфликтным и долгоиграющим.
Сейчас Янковичу 63, он активно пользуется видеохостингами и соцсетями. После выхода своего релиза «Mandatory Fun» в 2014-м музыкант отказался от громоздкого формата альбомов в пользу синглов, ссылаясь на удобство релиза — вполне в духе сторонников идеи конца «альбомной эры». Успех «Mandatory Fun» многие видят в том, что Странный Эл решил вирусно, в духе Бейонсе, выпускать каждый из восьми клипов ежедневно на протяжении восьми дней, вопреки опасениям продюсеров. Это сработало: альбом дебютировал на вершине топа Billboard в США, клипы набрали почти 50 млн просмотров за 10 дней, а известность Янковича в соцсетях выросла в 33 раза.
В музыкальном смысле Странный Эл всегда стремится быть близок к оригиналу: «Часть удовольствия от моих пародий <...> в старании соответствовать им как можно точнее. Юмор в том, чтобы вести кого-то по пути, а затем резко свернуть налево. <...> Для этого нужно сделать пародию максимально приближенной к оригиналу». Вместе с этим исполнение Странного Эла нарочито громко и сопровождается гротескной мимикой. Музыкальные клипы Янковича тоже стараются походить на оригинальные видео вплоть до малейших деталей с поправкой на бюджет и нарочитую нелепость («Eat It» воспроизводит «Beat It» местами почти покадрово).
Некоторые мотивы повторяются у пародиста из песни в песню без особой (по крайней мере, со слов Янковича) причины: число 27, имена «Фрэнк» и «Боб», интерес к теме ноздрей. Подобный абсурдизм выдает в Странном Эле фаната «Монти Пайтон», но, в отличие от британских комиков, его юмор принципиально беззлобный, эскапистский, в стороне от политики и острых тем.
Что еще посмотреть с участием Янковича
- Разговоры со звездами, смонтированные из невышедших фрагментов интервью на MTV и отданные каналом на откуп Элу.
Янкович заставляет Стинга делать странные вещи
Эминем бесконечно пытает Эла одним и тем же вопросом
Янкович берет интервью у Принса (и даже смотрит ему в глаза)
- Пародия на манеру исполнения Трента Резнора, лидера группы Nine Inch Nails.
- Клип White & Nerdy, пародия на песню «Ridin' Chamillionaire». В ролях: Джордан Пил и Кигэн-Майкл Ки.
- Лайв-выступление, передающее энергетику концертов Янковича.
- Фильм «Ультравысокая частота». Провальная, но при этом культовая классика конца 1980-х с Янковичем в главной роли. Он снимался здесь с Майклом Ричардсом («Сайнфелд»).
Автор: Виктор Непша
Фото: A7A Collection / Legion-Media, Nick Elgar / Corbis / VCG via Getty Images, Brian Rasic / WireImage / Getty Images, Ron Galella, Ltd. / Ron Galella Collection via Getty Images
