В этом году «Дарье» — сериалу о замкнутой старшекласснице — исполнилось 25 лет. Он выходил в эпоху, когда Бритни Спирс только набирала популярность, взрослая анимация не успела стать феноменом, а подростки заново учились бунтовать после смерти Курта Кобейна. Дарья, изначально созданная как эпизодическая героиня «Бивиса и Батт-Хеда», стала еще одним голосом поколения. Кинопоиск вспоминает героиню, которую никто не ждал, но в которой мир очень нуждался.
Всего с 1997-го по 2002-й вышло пять сезонов шоу и два телефильма; спустя годы сериал получил статус культового, и, несмотря на то что сейчас мемы с Дарьей понимают далеко не все, ее можно назвать праматерью интернет-сарказма, хипстерского цинизма и даже постиронии. Для тех, кто смотрел этот мультфильм 20 лет назад и подзабыл, о чем он вообще, вкратце напомним, что в нем ученица старших классов Дарья переезжает вместе с семьей в городок Лондейл. Ее мать — она уважаемая юристка — вечно занята, отец испытывает проблемы с гневом, младшую сестру не интересует ничего, кроме модной одежды и свиданий. Интеллектуалка с мрачным юмором, Дарья вместе с подругой Джейн пытается выжить в не принимающей ее школьной системе, стебется над одноклассниками и учителями и смотрит на досуге абсурдную программу «Больной, безумный мир».
Больной, безумный мир
В 1990-е «Бивис и Батт-Хед» неожиданно для руководства MTV стали хитом, рейтинги зашкаливали, но канал переживал, что сериал не заинтересовал девушек: специфический юмор и тестостероновая озабоченность героев вызывали приступы тошноты у женской аудитории. Так появилась Дарья Моргендорфер — сперва в качестве эпизодической гостьи «Бивиса и Батт-Хеда», а потом как героиня собственного шоу.
В 1990-е обозначилось противостояние поколения X и беби-бумеров, в массовой культуре изображавших иксеров недалекими лентяями (хотя и без порицания); будто в ответ молодежь заново изобрела сарказм и сделала его своим основным языком. Дарья была идеальным воплощением этого иксерского ответа — отстраненная, надменная, со своей системой ценностей. Хотя Дарья не исповедует какой-либо связной доктрины, можно сказать, что она привержена левацким взглядам — по крайней мере, в том, что воспринимает мир как прогнившее и жестокое место. При этом ее хладнокровие и цинизм абсолютно рациональны. Здесь уместно будет вспомнить про марксистское отчуждение: когда капиталистическая система отстраняет человека от продуктов труда и политики, когда у него больше нет возможности самостоятельно ни на что влиять, люди чувствуют себя оторванными от реальности. Безэмоциональное мировосприятие Дарьи — это ощущения не подростка, а сорокалетнего интеллектуала, создателя шоу Гленна Эйчлера. По его словам, «ты либо ассоциируешь себя с Дарьей, как такой же аутсайдер, либо завидуешь ее способности быть аутсайдером и оставаться в здравом уме».
«Дарья» с ее нигилизмом сильно выделялась на фоне прочих проектов 1990-х для женской аудитории. Примерно в одно с ней время шли «Баффи — истребительница вампиров» и «Бухта Доусона», девчонки слушали Spice Girls, Backstreet Boys и N’Sync. В большинстве тинейджерских шоу героини-девушки были сексуализированы или простодушны (или и то и другое одновременно); сложные сериалы про подростков типа «Моей так называемой жизни» с Клэр Дэйнс не выживали; до «Эйфории» было еще далеко. Дарья не походит на типичную протагонистку 1990-х, этот образ, скорее, напоминал ее скептичную подругу-резонерку со смешными репликами. Несмотря на это, «Дарья» — типичный продукт 1990-х, который мог состояться благодаря гранжу, «Клеркам» и «Реальность кусается». Сарказм и недоверие постепенно входили в мейнстрим, а «Дарья», как и Nirvana, удачно капитализировала утверждение, что в мире не обязательно быть лидером, что лидеры, возможно, лохи.
Смерть американской мечты
Лондейл — городок, в котором живет Дарья — сотню раз показывали в других американских фильмах и сериалах: подстриженные газоны, белые заборы, однообразные домики и безликий торговый центр как символ бесконечного потребления. Для бумеров — буквальное воплощение американской мечты, для Дарьи и ее ровесников — натуральный ад. Ее мечта — «не проснуться в 40 лет с ощущением, что я убила всю свою жизнь на работу, которую ненавижу, потому что меня заставили ее выбрать в подростковом возрасте».
Даже по появлениям в «Бивисе и Батт-Хеде» очевидно, что Дарья, хоть и считает их кретинами, все равно ощущает с ними родство из-за их антисоциальности. Разница в том, что парней изгоями делает тупость, а Дарью — интеллект. Она не видит себя в мире гламура, консьюмеризма и подростковой жестокости, читает старикам Аллена Гинсберга, издевается над редакторшей модного журнала и вместе с подругой саботирует конкурс социальных плакатов. Однако героиня вынуждена как-то реализовываться в этом мире, и это выходит у нее неплохо. Она не раз становилась наставницей для других. Например, на уроке рисования Дарья объяснила Бриттани, простоватой чирлидерше, принцип перспективы на ее языке. Однажды она помогла депрессивному подростку и раскрыла потенциал младшей сестры Квинн, которая долгое время отрицала собственные умственные способности. Дарья умеет говорить с кем угодно, потому что, в конце концов, оказывается, что каждый подросток, так или иначе, чувствует себя чужаком.
Мир, в котором живет Дарья, жесток и глуп, ее все считают замкнутой неудачницей, хотя сама себя она определяет как реалистку. Многие ее колкие комментарии скрывают гнев. Дарья задается вопросом, почему люди ценят бестолковые вещи вроде шмоток, популярности или успеха в глазах других. В отличие от Вероники из «Смертельного влечения» или Кэди из «Дрянных девчонок», Дарья не меняет свой социальный статус: она была и остается аутсайдером на протяжении всех сезонов, и ей так комфортно. При этом она не ссорится с популярными подростками, не считает их врагами, ее раздражает сама социальная иерархия, она отказывается быть ее частью. В этом, кстати, есть злая ирония: Дарья, презирающая идею популярности, оказалась востребованной героиней, ее шоу шло в прайм-тайм, с ней выпускали мерч, она попадала в компьютерные игры и комиксы.
Анимационный ситком с отсылками
При всей свободе, которую дает анимация, создатели шоу намеренно ограничили пространство мультсериала, как это делают в ситкомах. Действие разворачивается в школьных классах и коридорах, мы видим комнату Дарьи, дом ее подруги Джейн, торговый центр. Иногда добавляются схематично нарисованные сцены в машине и кабинете директора. По словам основательницы MTV Animation Эбби Теркуле, статичный стиль «Дарьи» вдохновлен анимацией, которая использовалась в Европе для социальных роликов. Другой создатель проекта, Майк Джадж, говорил, что источником его вдохновения был комедийный ситком «Розанна» о семье «синих воротничков» с Розанной Барр и Джоном Гудманом; он хотел, чтобы главная героиня напоминала Дарлин, младшую дочь Розанны. Художник Джон Эндрюс видел Дарью похожей на свою школьную подругу. По его словам, наличие реального прототипа — одна из причин, почему она получилась настолько живой.
Дарью часто сравнивают со стендапершей Джанин Гарофало: обе темноволосые и в очках, у них похожий склад мыслей, они ведут себя независимо, по-феминистки, отвечают на абсурдность окружающего мира черным юмором. Некоторые фанаты сериала были уверены, что Джанин озвучивает Дарью, но на самом деле она говорит голосом сценаристки и писательницы Трэйси Грэндстафф, работавшей над многими шоу MTV и Nickelodeon. Ей пришлось стать актрисой озвучки случайно: на момент съемок первого эпизода «Бивиса и Батт-Хеда» с участием Дарьи Трэйси оказалась единственной женщиной в студии. Она никогда не хотела быть актрисой озвучки, но ее монотонный сухой голос идеально подошел героине.
У многих других персонажей тоже имеются прототипы. Трента, ленивого брата Джейн, назвали в честь Трента Резнора из Nine Inch Nails, а образ срисовали с гитариста Дэйва Наварро. Один из учителей — мистер ДиМартино — списан с героя Кристофера Уокена из «Криминального чтива». Художница Карен Дишер, работавшая над дизайном персонажа, рассказывала, что смотрела фильм на кассете и постоянно ставила его на паузу, чтобы точно передать все эмоции Уокена в рисунке. И это далеко не все отсылки сериала.
Сейчас «Дарья» смотрится как энциклопедия масскультуры конца 1990-х. Тут высмеиваются гранж-группа с бестолковым фронтменом, культ худобы и джинсы с заниженной талией. Названия некоторых серий дают прямые аллюзии — например, эпизод Dye! Dye! My Darling — парафраз песни The Misfits «Die, Die My Darling». В The Lawndale File подразумеваются «Секретные материалы», а Lane Miserables — отсылка к «Отверженным», чья очередная киноверсия вышла в 1998-м. В серии The Daria Hunter масса отсылок к самым разным фильмам — от «Цельнометаллической оболочки» до «Апокалипсиса сегодня». А еще там есть подсюжет, который сами Дарья и Джейн называют сюжетом «Челюсти». В фильме звучит куда меньше популярной музыки того времени (особенно по сравнению с «Бивисом и Батт-Хедом» — Эйчлер объяснял это маленькими бюджетами), зато интеллектуалка Дарья постоянно цитирует то Эдгара Аллана По, то Фридриха Ницше. В ее комнате висит портрет Франца Кафки, а по дому она ходит в футболке с Марком Твеном. Она нередко читает в кадре, поклонники даже собрали список книг, которые фигурируют в сериале, где есть и Достоевский, и Пол Остер, и Флобер, и Сартр.
Влияние
Дарью, популяризировавшую типаж мрачной прямолинейной девушки, можно назвать не только прародительницей Дженис из «Дрянных девчонок», Линдси из «Хулиганов и ботанов», Эйприл из «Парков и зон отдыха», Дианы из «Коня БоДжека». В сериале также громко звучала социальная критика, и это хорошо видно на примере темы расизма. Старшеклассница Джоди Лэндон, на которую постоянно давят родители, и ее парень Мак учатся в почти полностью белой школе; большинство воспринимают их как олицетворение дайверсити, не учитывая их индивидуальность. Мак сам высмеивает то, что их будто по квоте каждый год выбирают королем и королевой школы. «Этот щедрый жест компенсирует недостаток разнообразия в городе», — саркастично говорит он. Отец Джоди настаивает на ее поступлении в университет Лиги плюща, хотя сама она хочет пойти в вуз, где большинство студентов будут темнокожими, чтобы наконец перестать быть воплощением дайверсити. Кстати, сейчас идут разговоры о спин-оффе «Дарьи», в центре которого будет именно Джоди. Так же прямолинейно, как о расовой проблеме в 1990-х, сериал говорит о фэтфобии (серия Fat Like Me), расстройствах пищевого поведения (Arts 'N Crass), депрессии, сексизме, мизогинии (The Misery Chick), причем в таком тоне, который сегодня не может себе позволить ни одно американское шоу о подростках.
Для многих девушек 1990-х Дарья стала героиней, в которой они наконец-то нашли себя. Анита Гейтс в колонке для New York Times писала, что никогда не смогла бы себя ассоциировать, скажем, с Джои (Кэти Холмс) из «Бухты Доусона», которая со спокойствием и элегантностью вылезает из дома парня через окно, будто садится в лимузин, зато она могла быть озлобленной Дарьей. Сценаристка сериала Нина Бибер считала, что благодаря сокращающемуся разрыву между взрослыми и подростками в Дарье опознать себя могли и шестнадцатилетние, и тридцатилетние зрительницы. Но и мужчины тоже! «Даже повзрослев, понимаешь, каково быть бесправной девочкой-подростком», — сказал Сэм Джонсон, еще один сценарист сериала.
Именно это и делает «Дарью» универсальным шоу. Она показывает, как тяжело пережить школьные годы, полные проблем с учителями, родителями, друзьями, и как непросто бывает справляться с чувствами. Дальше, к сожалению, не становится легче: так волновавший Дарью вопрос о том, какое будущее нас ждет, гнетет одинаково и в 16 лет, и в 30, и в 50. Но, по ее же словам, отстой становится меньшим отстоем, если у тебя есть верный друг и родные, которым не все равно. И любой момент можно сделать лучше с помощью пиццы.
Текст: Валерия Усталова
Фото: Gilbert Carrasquillo / WireImage / Getty Images
