29 октября в Санкт-Петербурге завершился 32-й международный кинофестиваль «Послание к человеку». Это один из главных смотров России, на котором с 1989 года показывают десятки документальных, игровых, анимационных и экспериментальных фильмов. Кинопоиск рассказывает, как трансформировалось ПКЧ в последние годы.
Что это за фестиваль?
«Послание к человеку» появилось, отпочковавшись от Московского кинофестиваля: его документальная секция с годами разрослась, и в 1988 году решили организовать на ее основе отдельный смотр. Новый фестиваль по предложению документалиста Михаила Литвякова перенесли в Ленинград — так родился Ленинградский международный фестиваль документальных фильмов. Название «Послание к человеку», возникшее чуть позже, отсылает к универсальным гуманистическим ценностям — Литвяков вдохновлялся Новым Заветом.
Каждый год «Послание к человеку» собирает главные хиты прежде всего документального кино из разных стран. После Литвякова президентом с 2012 года стал основатель студии «Рок», режиссер Алексей Учитель, с приходом которого поменялась команда отборщиков, а на фестивале возникла секция игрового кино — кураторы каждый год показывали несколько хитов мировых фестивалей. Среди главных тем конкурсных картин «Послания к человеку» — международное сотрудничество, социальная справедливость и мир без границ, то есть по-прежнему гуманистические идеи.
Первые показы «Послания к человеку» проходили в старейших кинотеатрах Ленинграда — «Доме кино» и «Родине». В конце 1990-х в международном и национальном конкурсах насчитывалось уже по 150–200 фильмов. Учитывая, что длительность смотра оставалась недельной, расширенную программу стали принимать новые площадки. Среди них оказались кинотеатр «Аврора», киноцентр «Лендок» и новый многозальный центр «Великан Парк». В этом году «Послание к человеку», во-первых, после коронавирусных ограничений вернулось в классическому офлайн-формату, а во-вторых, перенесло основные показы в родной «Дом кино».
Что происходило на «Послании» за 30 лет?
Здесь были отмечены знаковые документалисты России и стран СНГ. Например, дебют Виктора Косаковского «Лосев» был лауреатом «Послания-1991». «Хлебный день» Сергея Дворцевого стал лучшим фильмом в 1998-м. Украинский «Марш живых» тогда еще режиссера Александра Роднянского (признан в иноагентом) завоевал главный приз «Послания» в середине 1990-х. Украинский режиссер Сергей Лозница в середине 2000-х показывал здесь свое «Представление» и в целом активно снимал документальное кино на студии «Лендок».
Золотая эпоха «Послания» наступила в середине 2010-х, когда поменялась команда отборщиков: почетный президент ФИПРЕССИ, кинокритик Андрей Плахов выступил арт-директором и куратором спецпрограмм, а куратор Алексей Медведев занял пост директора конкурсных программ. В последующие годы гостями и участниками фестиваля становились Изабель Юппер, Фредерик Вайсман, Фредерик Бегбедер, Эрик Робертс, Паоло Соррентино, Фанни Ардан и Удо Кир.
Здесь прошла российская премьера документальной ленты «Неправильные элементы», режиссерского дебюта автора романа «Благоволительницы», писателя Джонатана Литтелла. Это картина о бывших солдатах Господней армии сопротивления (ГАС) — партизанской армии Уганды, которая похищала детей из африканских семей, воспитывала в милитаристском угаре и заставляла воевать (иногда против собственного племени). Сюда привозила режиссерский дебют «Во мне» актриса Летиция Каста — безумную и драматичную фантазию о творческом разладе, в центре внимания которой отношения гения и его музы.
2010-е — период в жизни «Послания», наполненный не только громкими именами, но и скандалами. В 2012 году на фестивале не удалось показать сербский «Клип» Майи Милош: нецензурная брань, сцены с употреблением запрещенных веществ и алкоголя, а также сцены секса возмутили чиновников. Кстати, Милош в том году также была членом жюри, а картину показали без всяких проблем на ММКФ. В 2014-м был снят с показа документальный фильм «Pussy против Путина» — лауреат международного фестиваля IDFA в Амстердаме в категории «Лучший документальный фильм средней продолжительности». Сначала дата сеанса исчезла с сайта, позже показ переносился несколько раз. В итоге фильм можно было посмотреть лишь с экрана ноутбука в одном из баров Санкт-Петербурга — настоящее фестивальное приключение.
Кто победил в этом году?
В международный и национальный конкурсы «Послания» 2022 года попало 50 фильмов, в том числе 11 мировых премьер. Таким образом, даже в текущих обстоятельствах (весной «Послание к человеку», как и ММКФ, лишилось аккредитации Международной федерации ассоциаций кинопродюсеров) фестивалю удалось представить разношерстную программу и открыть новые имена.
Лауреатами «Послания к человеку» в этом году стали:
- Гран-при «Золотой кентавр» — «Куда мы едем», реж. Руслан Федотов
- Специальный приз жюри с формулировкой «За фильм о любви и прощении, которым не подвластно время» — «Поверни свое тело к солнцу», реж. Алена ван Дер Хорст
- Специальный приз жюри с формулировкой «За взгляд режиссера на сохранение исторической памяти и предотвращение повторения трагических событий истории» — «Николае», реж. Михай Греку
- Специальный приз жюри с формулировкой «Фильм дал жюри возможность заглянуть в личное пространство режиссера и увидеть, как она справляется с семейными трудностями и собственным внутренними проблемами. С подобными семейными трудностями в какой-то момент так или иначе сталкивается каждый из нас» — «То, что я не могу рассказать своей матери», реж. Хумайра Билкис
- Специальное упоминание с формулировкой «За создание портрета Санкт-Петербурга – многоликого и непростого» — «Праздники», реж. Антуан Каттен
Национальный конкурс:
- Главный приз за лучший документальный фильм с формулировкой «За искренность героев и бережную внимательность режиссера» — «Сироты», реж. Алексей Суховей
- Специальный приз жюри с формулировкой «За визуальное удивление и поэзию» — «Выход», реж. Максим Арбугаев, Евгения Арбугаева
Экспериментальный конкурс:
- Приз жюри за лучший экспериментальный фильм — «Песнь о Боспоре», реж. Федор Максимишин
- Диплом «За работу над собой в назидание другим, минимальными средствами» — «16 лет», реж. Патрик Бур
Призы ФИПРЕССИ:
- Главный приз с формулировкой «За концептуальный и чувственный взгляд на повседневную действительность» — «Кожа», реж. Маркус Пиментел
- Специальное упоминание «За абсурдистский и точный образ нашей реальности» — «Наводка», реж. Вячеслав Федоров
Другие награды:
- Приз студенческого жюри — «Поверни свое тело к солнцу», реж. Алена ван Дер Хорст
- Диплом с формулировкой «За возможность задать вопрос о прошлом и получить ответ в настоящем» — «Мой огород на Колыме», реж. Евгения Корчагина
- Приз генерального спонсора, компании «Илим» — «Выход», реж. Максим Арбугаев, Евгения Арбугаева
- Приз памяти Александра Расторгуева — «Выход», реж. Максим Арбугаев, Евгения Арбугаева
- Приз памяти Дани Гуревича «За лучшую операторскую работу» — «Выход», реж. Максим Арбугаев, Евгения Арбугаева
- Приз международной федерации профсоюзов — «Тонкие поля», реж. Дмитрий Лукьянов
7 выдающихся фильмов «Послания к человеку»
«Лили и море»
Фильм открытия
реж. Динара Друкарова
Полнометражный дебют актрисы Динары Друкаровой, которую зрители могут помнить по фильмам «Купе номер 6» с Юрой Борисовым, «Про уродов и людей» Алексея Балабанова или «Любовь» Михаэля Ханеке. Главная героиня, француженка Лили (ее играет сама Динара), пытается оставить прошлое в прошлом. Для этого она перебирается из Пятой республики в далекую и холодную Исландию. Здесь Лили обустраивается на рыболовецком судне; внешне хрупкая, строгая внутри, героиня пытается отстоять свое «я» в мини-патриархальном сообществе. Друкаровой особенно запомнился роман Катрин Пулен — он и лежит в основе сценария картины. Романтика бескрайнего моря, подкрепленная историей о женской силе, часто скрытой от чужих глаз. Лента добралась до «Послания» после мировой премьеры в Сан-Себастьяне.
«Николае»
Международный конкурс
реж. Михай Греку
Короткая, но выразительная история, в которой разные поколения жителей румынской деревни рефлексируют насчет прошлого. У многих из них оно прошло во времена правления Николае Чаушеску. Режиссер, используя чудеса техники — громкоговоритель и проекцию голограммы последнего диктатора Румынии, — предлагает румынам ознакомиться с посланием Чаушеску. По версии Греку, экс-лидер компартии вот-вот вернется (прямо из могилы), чтобы изменить курс правления Румынии. Такой легенды придерживается режиссер, общаясь с жителями деревни, и некоторые не против его возвращения. Но большинство с ужасом вспоминают темное прошлое страны с диктатом тайной полиции Секуритате, осведомителями которой была половина населения, с запретом радио «Свобода» (признано иноагентом), повальной бедностью и невозможностью выехать из страны.
«Выход»
Национальный конкурс
реж. Максим Арбугаев, Евгения Арбугаева
На далекой Чукотке происходит экологическая катастрофа. Впрочем, по первым кадрам об этом даже не догадаешься: за окном ветхой хижины, где обитает одинокий ученый-биолог Максим Чакилев, все мирно и спокойно. Он возвращается сюда каждый год, но причины, побуждающие его к этому путешествию, остаются сокрыты до конца этой чудаковатой ленты. В суровой Арктике человек сталкивается с необъяснимым феноменом дикой фауны, на формулирование которого у Чакилева уходит не один и не два года. Главный твист «Выхода» — ужасающий и одновременно комичный — связан с паломничеством моржей, которые будто по волшебству появляются на одном из мысов Чукотки в течение одной ночи. Увы, это происходит совсем не от хорошей жизни.
«Триптих»
Национальный конкурс
реж. Яна Осман
Восемь минут столкновения системы и маленького человека — это удивительная видеоработа Яны Осман, попытка сотворить искусство с помощью монтажа, закадрового текста и двух сотрудников ЧОП. Молчаливые фигуры мужчин стоят и ходят вокруг «Большой глины № 4» — скульптуры швейцарского художника Урса Фишера, — не находя себе места. Осман оставляет дистанцию, снабжая «Большую глину № 4» фактурой только поверхностно: была установлена, вызвала полемику, деятели высказывались — хорошо ли, плохо, какая разница. Искусство рождается прямо на наших глазах; конструкция Фишера трансформируется благодаря смысловой надстройке режиссерки — «Триптих», он же о триединстве. Служба правопорядка становится объектом культурного просвещения, молчаливо согласным с таковым предположением. О том, где «Глина № 1, № 2 и №3», знать нам не положено.
«Обучение Адемоки»
Гала-премьера
реж. Адильхан Ержанов
Новый фильм Ержанова заглянул на «Послание к человеку» буквально сразу после мировой премьеры: на Международном фестивале в Варшаве картина получила приз ассоциации NETPAC (организация продвижения азиатского кино). Казахский режиссер побил рекорд собственной продуктивности. В 2022 году вышло четыре его фильма: «Штурм» показали в Роттердаме, «Голиаф» — в Венеции, «Возвращение Зои» — на фестивале «Короче», и вот «Обучение Адемоки».
Здесь Ержанов вернулся к привычному гротеску ранних работ. Учитель литературы Ахав, пьяница и дебошир (Данияр Алшинов), решается обучать беженку из Таджикистана Адемоку (Адема Ержанова). Он наставляет девушку прочесть три книги («Моби Дик», «Гамлет» и «Дон Кихот»), из которых следует черпать базовые гуманистические идеи. Ержанов сыплет цитатами каждые пять минут, превращая фильм одновременно в пересказ школьной программы по литературе и в высказывание о коррупции, нищете и мигрантской политике.
«Ночи больше никогда не будет»
Программа «Новые голоса»
реж. Элеонор Вебер
Шокирующая по силе воздействия картина Элеонор Вебер выбивается из классической документалистики. Конечно, если предположить, что к 2022 году такая область в принципе существует. Сегодня все переплетено: игровое в документальном, документальное в игровом, пост- и метадок. Нет лишь одного — объективности. Кажется, именно ее пыталась достигнуть Вебер, смонтировав «Ночи больше никогда не будет» из записей видеорегистраторов военных вертолетов, летавших над Ираком, Сирией и Афганистаном, фиксируя все происходящее.
В кадре наперекор названию фильма черная тьма, изредка прерываемая белыми точками — камеры фиксируют тепло, исходящее от людей и двигателей автомобилей. Главная задача военных летчиков — распознать на земле угрозу, которая может исходить от кого угодно. Воинствующий ли это джихадист, женщина с поясом смертницы или подросток с автоматом Калашникова в руках. Или это просто деревянная палка. Казалось бы, современные технологии позволяют с высокой степенью точности детализировать такие вещи (до типа ткани, из которой сшита одежда прохожего). Но ошибки по-прежнему случаются, и за них, как утверждает голос Вебер за кадром, никто из пилотов не несет ответственность.
«Балабанов. Колокольня. Реквием»
Фильм закрытия
реж. Любовь Аркус
Работа над новой документальной картиной основательницы журнала «Сеанс» Любови Аркус началась еще при жизни ее главного героя. Вместе с Алексеем Балабановым, которого в фильме зовут исключительно Алешей, Аркус отправляется на съемки «Я тоже хочу» — последнего и, как показало время, пророческого кино о неизгладимой надежде человека попасть в рай, в пресловутое «место, где свет», о котором грезил Андрей Макаревич (признан иноагентом) в одноименной песне. «Балабанов. Колокольня. Реквием» — большая и жирная точка, весомый голос в пользу человечности, гениальности и неподдельной тоски по Родине, которую транслировал Алексей Октябринович на протяжении карьеры.
В первой части фильма зрителей ждет, возможно, киноэссе о творчестве режиссера с закадровым голосом Аркус. Далее раскрываются детали съемок «Я тоже хочу» и, что немаловажно, без всяких ремарок отражается переживание горя Надеждой Васильевой. Вдова Балабанова учится жить заново и адаптируется к новым условиям. «Народный режиссер новой России», как его называет Аркус, определенно заслужил такой реквием. После картины длительный спор о имперском реваншистском заряде, который якобы был активирован именно Балабановым, должен быть завершен: правда в силе, а не в насилии.
Автор: Тимур Алиев
Фото: Белинский Юрий / ТАСС, Сергей Коньков / ТАСС
