27 октября на Кинопоиске выходит сериал Александра Незлобина о том, как дьявол в очередной раз посещает Москву и находит в супермаркете на кассе своего сына. Рассказываем, как модная тема апокалипсиса проросла на московской земле «Американскими богами», «Мастером и Маргаритой» и «Небом над Берлином» одновременно.
Немолодой уже — 30 лет! — москвич Демьян (Семен Трескунов с редкой бородой семинариста) подзадержался внизу карьерной лестницы: он работает простым кассиром в магазине «Корзиночка» да еще и постоянно получает нагоняй от противного начальника. Живет Демьян в захламленной «бабушкиной квартире» в Чертанове, только не в футуристическом Северном микрорайоне, куда высадились инопланетяне у Бондарчука, а в стандартной панельке. С бабушкой, мамой, сестрой и невестой. Квартира семьи — настоящее поле битвы: постеры, прославляющие фемреволюцию, соседствуют в ней с портретами нацлидера без майки. Но вскоре она станет полем боя добра и зла, когда в Москве объявится интересный гражданин двухметрового роста в кровавом пальто с черным подбоем и брошью в виде змея на лацкане. Гражданин этот (Юрий Колокольников) умеет ходить задом наперед, читать мысли и исполнять прочую чертовщину. Материализуется он из пены в джакузи одной нехорошей квартиры в доме «Патриарх», что на Патриарших. Любовь к популярному месту досуга москвичей у гражданина давняя. Кажется, он прогуливался тут еще сто лет назад, и литературная версия этого сюжета могла бы начинаться так: «Тьма, пришедшая с Шатуры, накрыла ненавидимый Демьяном город».
Все верно. Сериал, придуманный Дмитрием Нелидовым и Александром Незлобиным и вправду осовремененная вариация булгаковского сюжета о явлении Сатаны москвичам. Осовремененная, прямо скажем, очень сильно: воздух над Патриками уже не пахнет парикмахерской (скорее, кофе), а сотрудники правоохранительных органов, немало способствовавшие освобождению квартиры в доме на Большой Садовой, 302-бис, в 1930-х, больше не кажутся такими уж злодейскими и бессмысленными одновременно. Наоборот, один из немногих определенно положительных персонажей сериала — капитан полиции Света (Светлана Листова), которая немного неловко, но упорно идет по следу гражданина в красном. Силы добра также подкреплены присутствием двух ангелов, вырвавшихся наконец из рая в командировку. Выглядят они как два советских командировочных: шляпа, берет, свитер с горлом, одинаковые серые плащи и склонность к употреблению крепчайших напитков (от хлорокса до средства от ржавчины). На стороне зла, разумеется, ведьма Нелли (Ксения Раппопорт в платье с разрезом) и обаятельный TikTok-инфлюенсер Азик, соединяющий в себе черты нескольких булгаковских (и не только) демонов. «Первоначально мне предложили роль ангела, — смеется играющий Азика Владимир Канухин, — но Александр Незлобин присмотрелся и утвердил на роль древнего демона — ранимого персонажа, скрывающегося за гламурной оболочкой. Азик не только Азазелло, но отчасти и Фагот-Коровьев из „Мастера и Маргариты“, Техномальчик из „Американских богов“, Локи… А по мнению сценаристки Алены Гуляшко, в чем-то и врубелевский демон».
Еще один важный герой новой московской саги — переодевшийся в респектабельные туфли бизнесмена криминальный авторитет прямо из 1990-х с издевательской фамилией Белов (Даниил Воробьев). Это ему принадлежала та украшенная полотнами Шишкина и Шилова квартира на Патриках, в которой завелась нечисть. Функция Белова в сериале непростая: сперва он становится миньоном Сатаны и едва ли не сакральной жертвой во имя грядущего апокалипсиса, но потом, по словам Воробьева, превращается в современного юродивого, который обретает смысл существования. «Сначала я вообще пробовался на Сатану, — вспоминает Воробьев, — подготовил концепцию персонажа, сходил на ансамблевые пробы, но роль не получил. Зато меня позвали сыграть Белова, и вот тут я, наоборот, ничего не готовил. Вся языковая стилистика, пластика тела, внутренняя позиция, словарь Белова приобретались мной в детстве. На „Конце света“ подвернулись удобный сценарий и адекватный режиссер, который позволил выплеснуть все приобретенное в кадр».
Что же такое апокалипсис в оригинальной версии Нелидова и Незлобина? С одной стороны, возмездие всем грешникам (пока бог безмолвствует, за дело берется черт). С другой — камерная семейная драма, ведь устроить конец света предстоит обычной московской семье: Демьян и его сестра-неформалка — дети Сатаны, и заявившийся после тридцати лет отсутствия папаша одновременно пытается установить отношения с сыном, завоевать душу бывшей жены (в том числе и буквально) и сделать Антихриста из предельно честного и даже крещеного Демьяна. Для зрителя это означает бесконечную комедию положений, ситком наоборот: в ходе каждого эпизода Демьян вроде бы уж почти переходит на сторону Тьмы и сближается с отцом, но потом снова возвращается на исходную позицию. Это крайне удачная сценарная находка в смысле неисчерпаемости схемы. «Задача моего героя — провоцировать, выкручивать все наизнанку, сталкивать людей, сбивать их с толку, чтобы диалог был объемным и содержательным. Таким образом, человек познает свою природу, открывает правду. И так по кругу до бесконечности», — комментирует Колокольников. Демьяна его герой сбивает с толку жесточайшим образом: сперва спит с его невестой, а потом бросает ее под машину и соблазняет возможностью воскрешения, которое должно наступить после конца света.
Какова же природа тишайшего главгероя? О, он вовсе не Фауст, а скорее, Орфей. «Я бы сказал, что Демьян — персонаж романтический, — поясняет Трескунов. — Такие герои самые интересные. В них причудливым образом сочетаются и комедийное, и трагическое. Комедийное потому, что романтические фигуры наивны по своей натуре и совершают много ошибок. Но именно романтичность и становится причиной их внутренней драмы, неразрешимого конфликта, который составляет суть трагической истории. Демьян как раз из таких героев. Если попытаться подобрать ему какое-то отражение в мировой культуре, думаю, что больше всего он похож на Орфея, который так тосковал по возлюбленной, что даже спустился за ней в ад».
Это, конечно, крайне нетипичный герой для апокалиптического сюжета. «Мы видели множество голливудских версий апокалипсиса, — поясняет Незлобин, — но нас концептуально занимала возможность посмотреть на Князя Тьмы в российских реалиях, с летним отключением горячей воды и другими причудами ЖКХ, с очередями на кассе и многим другим. У нас много мест, наполненных гневом, и они могут показаться суровыми даже самому Князю Тьмы. И нам показалось забавным сделать из Семена Трескунова доброго забитого парня. Так мы решили, что ребенок Князя Тьмы должен быть непутевым». Ну а чтобы герои и сюжет «Конца света» не скатились в комедию об ужасах ЖКХ в духе Гайдая и Рязанова (жанр хороший, но несколько устаревший), продюсеры пригласили к работе над проектом иностранца — в сценарной группе «Конца света» работал Адам Таргум, занимавшийся сериалами HBO «Банши» и «Воин».
Отдельного упоминания заслуживает работа художницы-постановщицы Екатерины Ястремской («Триггер», «Метод»). Пространство, в котором живут и действуют герои, наполнено подтекстами, шутками, подсказками и пасхалками даже больше, чем «Мастер и Маргарита» сатирой на реальную жизнь Москвы времен развитого сталинизма. Копии и репродукции живописных полотен, постеры и фотографии на религиозные и не только сюжеты становятся практически полноценными героями второго плана, дополняя и договаривая то, что не решатся сказать в кадре персонажи. Звучит неожиданно, но, включая 27 октября телевизор (или компьютер, или планшет), стоит держать под рукой альбом Микеланджело.
Смотрите сериал «Конец света» с 27 октября на Кинопоиске в Плюсе.
