21 октября на стриминговом сервисе Amazon Prime Video стартует сериал «Периферийные устройства» по одноименному фантастическому роману Уильяма Гибсона. Его сняли создатели «Мира Дикого Запада», а главные роли исполнили Хлоя Грейс Морец, Гари Карр и Джек Рейнор. Кинопоиск вспоминает другие книги культового фантаста, которые до нынешнего момента еще никто не экранизировал, а зря.
Уильям Гибсон — отец-основатель киберпанка, одного из самых успешных направлений в поп-культуре конца ХХ — начала ХХI века. Без его «Нейроманта» с высокой вероятностью не было бы ни «Матрицы», ни «Первому игроку приготовиться». Возможно, не было бы даже «Призрака в доспехах», хотя у японского киберпанка есть и другие корни.
Сколько романов живого классика экранизировано? До 2022 года — ни одного. Обе полнометражные картины по Гибсону — «Джонни Мнемоник» Роберта Лонго и куда менее известный «Отель «Новая Роза“» Абеля Феррара — сняты по мотивам одноименных рассказов, до крупной формы кинодеятели так и не добрались.
Не то чтобы Гибсон принципиально сторонился Голливуда. Напротив, он писал сценарии для «Секретных материалов», снимался в роли самого себя, в том числе в игровом мини-сериале «Дикие пальмы», даже пытался вписаться во франшизу «Чужой». Правда, в работу его сценарий к фильму «Чужой 3» не пошел, зато позже лег в основу комикса «Чужой 3 Уильяма Гибсона» (2019).
И это, надо признать, довольно странно: любой роман писателя подходит для экранизации не хуже, чем «Периферийные устройства». Начиная, разумеется, с первого и главного — того самого «Нейроманта», ключевой книги киберпанка.
«Нейромант» (1984)
Если в двух словах, то сюжет «Нейроманта» — классический боевик. Некто Армитидж, темная и загадочная личность с навыками спецназовца и мощным финансированием из неизвестного источника, собирает команду наемников. При этом он отдает предпочтение высококлассным специалистам, в силу обстоятельств оказавшимся на дне. Киберковбой Кейс, блестящий хакер, лишился возможности подключаться к киберспейсу, виртуальной реальности — по сути, утратил смысл жизни. Молли, девушка с прокачанными боевыми имплантами, недавно потеряла в мафиозных разборках своего возлюбленного. Манипулятор и гипнотизер Питер Ривьера обильно злоупотребляет веществами, склонен к садизму и саморазрушению. И так далее. Причем используют всех этих героев втемную: куда именно придется проникнуть и что именно хакнуть, им расскажут в самый последний момент. Что, правда, не помешает выполнить поставленную задачу, пусть и не совсем так, как изначально планировалось.
Перевести такой сюжет на киноязык было бы просто. Сложнее с миром, в котором живут Кейс, Молли и остальные. «Нейромант» написан в 1984-м и при этом нацелен в высокотехнологичное будущее. Получилось удивительное сочетание футуризма и архаики: прокуренные залы игровых автоматов и виртуальная реальность, мигающая неоновая реклама и нейроимпланты, роскошные города на орбите и захламленные блошиные рынки, распадающиеся в судорогах национальные государства и набирающие силу корпорации-дзайбацу. «Будущее уже здесь, просто оно пока неравномерно распределено» (The Economist, 4 декабря, 2003) — наверное, одна из самых известных цитат Гибсона. Так вот, в «Нейроманте» это будущее равномерно перемешано с прошлым. Но режиссеры давно научились справляться с эстетикой ретрофутуризма, тем более что сам писатель дает подсказку, ссылаясь на «Побег из Нью-Йорка» Джона Карпентера и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Даже визуализация киберспейса, центральной метафоры «Нейроманта», с начала XXI века вполне по зубам условному Голливуду — спасибо Йозефу Руснаку с «Тринадцатым этажом», Дэвиду Кроненбергу с его «Экзистенцией» и, конечно, сестрам Вачовски.
Самое трудноуловимое в романе Гибсона — это рваный ритм, плотная паутина метафор, сама ткань языка, перенасыщенная урбанистическими образами. Но и здесь писатель охотно приходит на помощь потенциальным продюсерам. В интервью американскому литературоведу Ларри Маккефри он ссылается, с одной стороны, на традицию нуара (правда, литературного, прежде всего на романы Дэшила Хэммета), а с другой стороны, вспоминает метод коллажа (или нарезки), который использовали не только Уильям Берроуз и Джеймс Баллард, но и создатели клипов MTV начала 1980-х. Иными словами, референсов достаточно, все инструменты для экранизации доступны, осталось только взять и сделать.
Уильям Гибсон. «Нейромант». М.: Издательство «Азбука», 2018. Перевод с английского В. Ахметьевой, А. Гузмана, А. Етоева, А. Комаринец, А. Корженевского, С. Красикова, В. Ларионова, М. Пчелинцева, А. Черткова. Купить в Яндекс Маркете
«Виртуальный свет» (1993)
Мир «Нейроманта» часто называют антиутопическим, что, конечно, не совсем верно. Для антиутопии у героев романа слишком много возможностей, вариантов выбора — по крайней мере после того, как Армитидж вытащил их из болота. В «Виртуальном свете», открывающем «Трилогию Моста», дела обстоят не так весело. Земля ближайшего будущего переживает эпоху экономического и политического упадка. Да, новые технологии проникли во все сферы жизни. Но это не настолько революционные технологии, как в «Нейроманте», а главное, сами по себе они никак не меняют судьбы героев.
Основа сюжета снова криминальная (автор сохранит эту традицию и в следующих романах): похищенные очки дополненной реальности со сверхсекретными данными, продажные копы, профессиональный киллер, идущий по следу незадачливых воришек, безликие миллиардеры-мафиози, дергающие за ниточки. Но развивается этот сюжет не так динамично, как в дебютной книге автора. Уильям Гибсон сделал еще один шаг в сторону традиционной реалистической прозы: герои «Виртуального света» не столько бегут куда-то или от кого-то, сколько предаются рефлексии, наблюдают за течением жизни, избегая, впрочем, глобальных обобщений. И гонка высоких технологий по большому счету обходит их стороной.
«Виртуальный свет» — роман разочарованного технооптимиста. Центральный образ этой книги и всей «Трилогии Моста» — тот самый разрушенный подвесной мост, который когда-то соединял Сан-Франциско и Окленд, а после землетрясения дал приют тысячам сквоттеров, чудаков и изгоев, не способных и не желающих играть по общим правилам. Государство в государстве, возникшее вне и между двумя огромными, шумными, бурлящими городскими агломерациями. То самое «пространство вненаходимости», о котором пишет Алексей Юрчак в книге «Это было навсегда, пока не кончилось»; американский вариант. Главная цель обитателей Моста не вырваться из тьмы к свету, не вернуться из гетто в мейнстрим, с обочины жизни в самую ее гущу, как у героев «Нейроманта», а наоборот, сохранить свою субкультуру, дорогой их сердцам образ жизни, который со стороны может показаться непривычным, странным, маргинальным, даже отталкивающим. Поворот более чем актуальный по нынешним временам.
Уильям Гибсон. «Виртуальный свет». М.: Издательство «Азбука», 2018. Перевод с английского М. Пчелинцева, Д. Борисова. Купить в Яндекс Маркете
«Распознавание образов» (2003)
Уильям Гибсон не пишет об обычных людях: персонажи, укладывающиеся в рамки нормы, ему просто неинтересны. Творческая богема — еще одна разновидность маргинальной среды, которая привлекает писателя. Художники в широком смысле слова, необычные люди, не такие, как все. Например, консультантка по дизайну корпоративных брендов — главная героиня романа «Распознавание образов», первой части «Трилогии Синего муравья».
Ей 32 года, ее зовут Кейс Поллард (только «Cayce», а не «Case», как героя «Нейроманта»), и она обладает любопытной сверхспособностью: от успешных корпоративных брендов, модных марок одежды и аксессуаров ее буквально выворачивает наизнанку. Свою слабость Кейс превратила в идеальное средство заработка. Героиню плющит и колбасит не только от брендов, которые уже вошли в моду, но и от тех, которые имеют шанс покорить эту вершину в будущем. Отличный способ оценить маркетинговый потенциал и понять, стоит ли вкладываться в раскрутку (если вспомнить, что киберпанк как востребованный коммерческий продукт обрел популярность именно с подачи Уильяма Гибсона, автобиографический подтекст очевиден). Агентство «Синий муравей» поручает Поллард выступить в роли своеобразного детектива — найти создателя серии анонимных видеороликов. И хотя это не совсем по ее профилю, предложение сделано в такой форме, что от него нельзя отказаться.
Мир «Распознавания образов» почти не отличается от нашего мира, точнее, мира начала нулевых, когда этот роман был написан. Что, несомненно, облегчает задачу потенциального режиссера. Пожалуй, главное фантастическое допущение — Уильям Гибсон явно переоценивает роль и значимость маркетинговых технологий. Таинственные видеофрагменты мигом становятся вирусными, вокруг них складываются интернет-комьюнити, где пользователи пытаются разобраться, чем эти ролики связаны между собой, как и для чего вообще сняты. Более того, очень серьезные люди готовы вложить очень серьезные средства, чтобы найти автора видео и использовать его талант в своих целях.
С 1984 года Уильям Гибсон пишет в основном трилогиями, блоками по три романа, связанных не столько общим сюжетом или героями, сколько местом действия. В цикл «Муравейник», кроме «Нейроманта», входят «Граф Ноль» (1986) и «Мона Лиза Овердрайв» (1988), в «Трилогию Моста» — «Идору» (1996) и «Все вечеринки завтрашнего дня» (1999), в «Трилогию Синего муравья» — «Страна призраков» (2007) и «Нулевое досье» (2010). Пока режиссеры начали осваивать крупную форму Гибсона с «Периферийных устройств», хотя выбор не самый очевидный. Но хочется верить, что у этого праздника жизни все-таки будет продолжение.
Уильям Гибсон. «Распознавание образов». М.: Издательство «Азбука», 2015. Перевод с английского Н. Красникова.
Автор: Василий Владимирский
Фото: Christopher Morris / Corbis via Getty Images
