В прокат выходит «Корсаж» Мари Кройцер — фильм об австрийской императрице Елизавете, также известной как Сисси. Это далеко не первое появление героини на экране. Елизавета Баварская уже больше столетия остается любимым персонажем германоязычного кинематографа. По тому, как менялся образ царственной особы из XIX века, можно проследить всю историю зрительских чаяний века двадцатого, а заодно и двадцать первого. Рассказываем, как Сисси прошла путь от сказочной принцессы до предвестницы крушения империи.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
Летом 1951 года, всего через шесть лет после окончания Второй мировой войны, в Западном Берлине впервые прошел международный кинофестиваль. Это был политический проект, учрежденный союзниками как символ реставрации культурной жизни в городе, который по-прежнему частично лежал в руинах. Победителя в конкурсе определяло жюри, состоявшее тогда исключительно из немецких кинематографистов. Но публика тоже получила право голоса, и ее выбор разошелся с мнением профессионалов. В зрительском голосовании на первом Берлинале победила «Золушка» — анимационная сказка со второй (после Белоснежки) диснеевской принцессой.
Эта победа идеально отражала основной запрос аудитории: желание сказки, потребность укрыться от внешних проблем в вымышленном мире. Послевоенное кино Западной Германии по большей части было эскапистским. Думать, а уж тем более вслух говорить о недавно пережитой катастрофе, отваживались лишь редкие смельчаки. У обычных зрителей в почете были экранизации литературной классики, «хаймат-фильмы», воспевавшие идиллическую малую родину, которой не коснулась война, а также костюмные драмы и мелодрамы о далеком историческом прошлом. Последнее в сюжете про Сисси важнее всего. Методичное копание в аристократических персоналиях привело к тому, что через четыре года после премьеры «Золушки» в Западном Берлине немцы вспомнили и о своей собственной волшебной принцессе.
Немая сцена
К этому моменту о Елизавете Баварской, супруге австрийского императора Франца Иосифа, уже было снято несколько фильмов. Сценаристы, конечно, не могли пройти мимо такой героини. При жизни Елизавету называли самой красивой женщиной Европы, а ее биография с замужеством по любви в 16-летнем возрасте, бунтом против дворцового этикета, трагической гибелью двоих детей и смертью от рук анархиста так и просилась на экран.
Судьба Сисси была настолько кинематографична, что первая же картина о ней размыла границы реальности, смешав их с фантазией. В немой короткометражке Рольфа Раффе «Императрица Елизавета Австрийская» (1921) актриса Карла Нелсен так убедительно сыграла последние минуты героини, что кадр с ее изображением на смертном одре попал в архив Национальной библиотеки Австрии и начал тиражироваться в качестве оригинальной фотографии. Ошибка была обнаружена и исправлена только в конце 1970-х.
В 1931 году роль Сисси в фильме «Елизавета Австрийская» исполнила суперзвезда немецкого кино Лил Даговер, а в 1936-м благодаря режиссеру Джозефу фон Штернбергу императрица впервые заговорила и запела по-английски. В Америке история ее помолвки с Францем Иосифом (он должен был жениться на старшей дочери герцога Баварского, Елене, но после знакомства выбрал младшую, Елизавету) превратилась в комедийный мюзикл «Король уходит» с оперной дивой Грэйс Мур в главной роли.
Спутница королей
Популярность, которой пользовался образ австрийской императрицы до войны, не сравнится с ее культом, родившимся в середине 1950-х. Сначала Сисси стала героиней второго плана в фильме Хельмута Койтнера «Людвиг II: Блеск и падение короля». Картина изображала правителя Баварии как мечтателя и идеалиста, чье стремление развивать культуру резко контрастировало с растущим по соседству прусским милитаризмом. В этом костюмном байопике содержался мощный идеологический заряд. Людвиг Баварский в пламенном исполнении О. В. Фишера представлял собой новый тип немецкого киногероя — рефлексирующего, мятущегося, отстраненного — одним словом, предельно гамлетизированного. По меткому выражению режиссера Доминика Графа, «еще недавно грозная немецкая мужественность после великой бойни была завернута в вату».
В фильме единственным человеком, который по-настоящему понимает Людвига и разделяет его тоску по идеальному миру, является кузина Елизавета Баварская. Их связывает возвышенная платоническая любовь, которой чужды низменные желания. Сам Людвиг сравнивает их отношения с отношениями Тристана и Изольды из средневековых романов и одноименной оперы Вагнера: они навсегда влюблены и навсегда разлучены своим положением и чувством долга.
Елизавету в картине Койтнера играет Рут Лойверик, одна из главных актрис послевоенного немецкого кинематографа. Многие ее роли можно считать революционными для своей эпохи. Ее героинями часто становились работающие женщины: учительницы, врачи, адвокаты. Однажды она даже сыграла мэра небольшого городка, что для Западной Германии выглядело научной фантастикой (большинство зрительниц были домохозяйками, а замужние до сих пор должны были получать от супруга официальное разрешение на работу). Но в «Людвиге» Лойверик предстает в традиционном амплуа благородной дамы в кринолине, она сказочная принцесса для сказочного короля. Это актриса тоже умела делать в совершенстве — писатель Томас Манн называл ее «женщиной выдающейся респектабельности».
Баварская жемчужина
Премьера «Людвига II» состоялась в январе 1955 года, а уже в декабре, аккурат к Рождеству, на экранах появился фильм австрийского режиссера Эрнста Маришки «Сисси» с 16-летней Роми Шнайдер. В нем баварская принцесса влетала в кадр на гнедом коне, а потом отправлялась кормить птиц, беседовать с животными и поить молоком из бутылочки спасенного олененка — диснеевские аналогии были очевидны. Картина Маришки совместила сразу несколько любимых немецкоязычной публикой жанров. В ней были и черты «хаймат-фильма» с его очарованностью альпийскими пейзажами, и элементы венской оперетты, в которой режиссер был большим мастером, и откровенно комедийные детали вроде карикатурной стражи или сенильного отца Франца Иосифа, тайно заливающего коньяк в ромашковый чай.
Если Елизавета в трактовке Рут Лойверик казалась строгой и сдержанной, искусно прячущей свою непокорность под маской благообразности (кумиром актрисы не зря была голливудская Снежная королева Грета Гарбо), то Сисси в исполнении Шнайдер поражала жизнелюбием и какой-то детской непосредственностью. В юную Роми с первого взгляда влюбились миллионы зрителей. Созданный ею образ стал тем самым эликсиром забвения, который так жаждала найти в кино не желавшая вспоминать о войне аудитория.
У совершенной принцессы в фильме Маришки была совершенная жизнь. Франц Иосиф (Карлхайнц Бём), этакий габсбургский принц Чарминг, души в ней не чаял; любящие родители (маму играла Магда Шнайдер, реальная мать Роми) в любой момент готовы были принять ее в райском семейном имении Поссенхофен. Даже отвергнутая императором Елена не могла долго дуться на младшую сестру из-за такой мелочи, как потеря трона. Заканчивалась картина так, как обычно и завершаются сказки: главные герои праздновали пышную свадьбу, а счастливый народ махал шапками, приветствуя жениха и невесту.
За первым фильмом последовали еще две части: «Сисси — молодая императрица» и «Сисси: Трудные годы императрицы». Но общая атмосфера в них не менялась. Елизавета-Роми все так же беззаботно смеялась и все таким же лучистым взглядом смотрела на своего Франца Иосифа. Несмотря на упоминание «трудных лет», Маришка не довел героиню даже до первой из череды ее жизненных трагедий: София, старшая дочь императорской четы, скончалась от тяжелой болезни в двухлетнем возрасте. В фильмах же она осталась здоровым розовощеким карапузом, который в белых одеждах выбегает к отцу и матери во время их важного политического визита в Венецию.
Мама-монархия
Для нескольких поколений немецкоязычных зрителей трилогия «Сисси» стала объектом поклонения, своеобразной скрепой, а также любимым рождественским развлечением. Телевизионный показ фильмов Маришки в конце декабря был таким же обязательным ритуалом, как новогодняя трансляция «Иронии судьбы» в России. Роми Шнайдер слилась со своей героиней не только в сознании немцев или австрийцев. Когда в начале 1970-х Лукино Висконти взялся за новую экранизацию биографии Людвига Баварского, на роль Елизаветы он тоже позвал Роми. Замещение реальной исторической личности экранной копией произошло и на уровне языка. Детское прозвище настоящей Елизаветы, как свидетельствуют документы, писалось с одной буквой «s» — «Sisi», но после выхода трилогии куда чаще стал употребляться предложенный Маришкой вариант Sissi.
Обаяние послевоенной трилогии было так велико, что в течение полувека немецкоязычное кино не предпринимало никаких попыток пересмотреть утвердившийся образ. Смелости у режиссеров хватало только на пародии, причем не на Елизавету Баварскую, а именно на кинематографическую Сисси как неотъемлемую часть национальной культуры. Апогеем этой тенденции стал выпущенный в 2007 году анимационный фильм немецкого комика Михаэля «Булли» Хербига «Переполох в Гималаях» (в оригинале — «Лисси и дикий император»). Явно вдохновленный «Шрэком» мультик высмеивал сюжетные тропы фильмов с Роми Шнайдер и доводил их до гротеска. В одной из сцен, например, император Франц дул в альпийский рог, поднимая платье императрицы.
Перелом наступил несколько лет назад, когда о желании вернуть Елизавету на экраны одновременно заявили сразу несколько немецкоязычных режиссеров и шоураннеров. В интервью все они в один голос говорили о том, что пришла пора пересмотреть биографию баварской принцессы в кино.
Это стремление легко понять. В действительности жизнь Сисси была мало похожа на сказку. Вместо радости и счастья брак с Францем Иосифом принес ей множество разочарований. С детства привыкшая проводить время на природе, она ненавидела строгий свод правил, по которому жил венский двор. После рождения детей императрица постоянно путешествовала по Европе, часто бывала в Венгрии, которую любила намного больше Австрии.
Она была помешана на своей внешности и на здоровом образе жизни. Много ездила верхом, фехтовала, занималась на тренажерах. По несколько раз в день измеряла вес и обхват талии, сидела на диетах и, вероятно, страдала расстройством пищевого поведения. Достигнув зрелого возраста, она перестала позировать художникам и фотографам. У ее мужа были любовницы. Ее единственный сын Рудольф, наследник престола, в 30 лет покончил с собой (по другой версии, пал жертвой политического заговора). После его гибели Елизавета носила только черное. Сама она тоже умерла не своей смертью: во время прогулки в Женеве ей нанес удар заточкой итальянский анархист Луиджи Лукени.
Венская мыльная опера
Первым обновленную версию истории Елизаветы Баварской выпустил немецкий канал RTL. Мини-сериал «Сисси: Императрица Австрии» (в оригинале — просто Sisi, с одной «s») вышел в конце декабря 2021 года — в дату, подобранную специально для того, чтобы напомнить публике о классической трилогии. Вступительная сцена первого эпизода повергла многих зрителей в шок. 15-летняя Елизавета (Доминик Девенпорт) мастурбирует, лежа на кровати в своих покоях в Поссенхофене. В дальнейшем секс в сериале становится важнейшим двигателем сюжета. Нетрудно догадаться, что авторы в своих сценарных изысканиях ориентировались на «Игру престолов» и «Бриджертонов». Отдельные сцены «Императрицы» построены как антитезы к аналогичным сценам в фильмах Маришки. Скажем, в трилогии добродушный Франц Иосиф объявлял амнистию венгерским бунтовщикам. В сериале он с садистским удовольствием наблюдает за их казнью и лично отдает приказ палачу.
Подсуетился и Netflix, увидевший в сюжете о Елизавете Баварской новую «Корону». В сентябре онлайн-сервис представил первый сезон сериала «Императрица» с Деврим Лингнау и Филипом Фруассаном в главных ролях. Здесь героиня даже не хочет именоваться Сисси. Любого, кто пытается назвать ее детским прозвищем, она резко обрывает: «Меня зовут Елизавета». В одного из важнейших персонажей превращается младший брат императора, Максимилиан, забытый всеми предыдущими рассказчиками. Но основной упор создатели делают на популярности императрицы у простого народа. Елизавета, совсем как принцесса Диана, владеет умением покорять сердца.
Оба сериала, впрочем, трудно назвать по-настоящему удачными. Они больше похожи на фанфики, в которых игра бурного воображения замещает творческие задачи. Для полноценной ревизии нужен был взгляд самобытного и независимого автора. Или авторки. Полнометражные фильмы о Елизавете Баварской еще в 2020 году заявили две женщины — немка Фрауке Финстервальдер и австрийка Мари Кройцер. Немецкая картина «Сиси и я», в которой история императрицы (Сюзанна Вольф) будет дана глазами ее фрейлины (Сандра Хюллер), выйдет только следующей весной. Кройцер закончила свой «Корсаж» раньше и успела показать его в каннской программе «Особый взгляд», причем с отличным результатом. Исполнительница главной роли и сопродюсер Вики Крипс увезла из Франции заслуженный приз за лучшую актерскую работу.
Конец империи
«Корсаж» пропускает прежде самый привлекательный для сценаристов период жизни Сисси: ее юность, ее знакомство с Францем Иосифом и первые месяцы в Вене. Фильм Кройцер начинается в 1877 году. Императрице исполняется 40 лет, придворный врач напоминает, что большинство ее подданных в таком солидном возрасте отходит в мир иной. Отражение Елизаветы в зеркале уже не похоже на написанный много лет назад и до сих пор тиражируемый парадный портрет. Власть красоты — по сути, единственная власть, которая дается женщинам ее эпохи — стремительно ослабевает. Восторженных взглядов вокруг все меньше, первой строчкой фильма становится реплика служанки: «Она меня так пугает».
Это больше не история великой любви и даже не история ошибочной влюбленности. Усталый Франц Иосиф, тонко сыгранный потрясающим театральным артистом Флорианом Тайхтмайстером, давно привык к частым отлучкам жены и к образовавшейся между ними дистанции. Им не о чем говорить друг с другом. Елизавета у Кройцер и Крипс впервые за все годы своего экранного существования предоставлена самой себе. Она не богиня с фарфоровой тарелки, не икона стиля, не спутница королей, а просто женщина, которой смертельно тесно и тошно и в жестком корсаже, сужающем ее талию до нужных 45 сантиметров, и в династическом браке, и вообще в этом времени и пространстве.
Елизавета всегда жаждала свободы, и Кройцер, пользуясь магией кинематографа, отважно рушит все условности, все рамки, на которых в предыдущие десятилетия держался образ императрицы. Фильм наполнен анахронизмами, в декорациях XIX века возникает то трактор, то пластиковая швабра. За кадром звучит современная музыка, Сисси демонстрирует осточертевшим аристократам поднятый вверх средний палец. Постановщица даже позволяет Елизавете самой распорядиться своими съемками в кино. В сюжете появляется изобретатель хронофотографической камеры Луи Лепренс, который просит разрешения запечатлеть императрицу. Та соглашается и радостно дурачится перед объективом.
Разрушению подвергается и основа основ, то, без чего экранная Елизавета, кажется, не могла существовать. На всех зданиях и помещениях, которые попадают в кадр, лежит печать увядания. Облупленные стены крошатся, потолки осыпаются, мраморные полы идут трещинами — это расходится по швам Австро-Венгерская империя. Героиня Крипс предчувствует ее конец, она понимает, что время абсолютной монархии на исходе. Может быть, поэтому в финале она с такой отчаянной решимостью меняет свою судьбу, окончательно уходя от исторической достоверности. Может быть, империю и сладкие воспоминания о ней способна сокрушить не только революция, но и отказ женщины следовать тому, что другие — чужие — считают ее предназначением.
Фото: The Picture Art Collection / Legion-Media
