В издательстве АСТ вышла книга американского профессора психологии Трэвиса Лэнгли «Бэтмен и психология», где подробно разбирается ментальное здоровье супергероя вселенной DC, а также его оппонентов. Кинопоиск публикует отрывок из главы «Психодинамический дуэт», в которой неожиданно столкнутся Бэтмен, Шекспир и Зигмунд Фрейд.
Бэтмен против Гамлета
Акт I: Самое грязное убийство
Мертвы. Они м-мертвы.
Брюс Уэйн, «Detective Comics», # 33, ноябрь 1939-го
Убийство из убийств,
Как ни бесчеловечны все убийства.
Призрак, «Гамлет», акт I сцена V (Перевод Б. Л. Пастернака)
Помочь нам предположить, чтó Фрейд мог бы сказать о Бэтмене, может другой вымышленный персонаж, чьи родители были убиты. Молодой человек с набором эдиповых проблем — принц Гамлет Уильяма Шекспира. Нам на руку даже различия между Бэтменом и Гамлетом. В обеих историях сначала погибает отец героя: доктора Томаса Уэйна убивает грабитель, желающий заполучить колье его жены; короля Гамлета — брат, желающий заполучить его жену и корону. Брюс становится свидетелем убийства; Гамлет позже узнает, что смерть его отца была убийством. Марту Уэйн грабят и убивают; мать Гамлета, Гертруда, выходит замуж за убийцу мужа, а позже он непреднамеренно убивает ее. У Брюса почти нет сомнений; у Гамлета их предостаточно. Брюс знает, что произошло убийство, но не знает личность убийцы; Гамлет знает личность убийцы, но должен подтвердить, что это было убийство. Брюс Уэйн — активный, решительный человек, который знает, чего он хочет, составляет план и осуществляет его; Гамлет пассивен и не уверен, хотя в какой-то степени у него есть веские причины действовать осторожно. На случай, если дух, посетивший Гамлета, на самом деле был не призраком его отца, а каким-то демоном, пытающимся обманом заставить его убить человека, он сначала должен доказать, что убийство вообще произошло. Гамлет и Брюс хотят быть лучше убийц, которых они преследуют. Они оба противятся убийству.
На протяжении веков исследователи размышляли над тем, почему Гамлет прибегает к изощренной уловке, изображая безумца, не решаясь убить своего дядю даже после установления вины этого человека. Фрейд считал, что Гамлет воспринимает своего дядю-убийцу как «человека, который претворяет в жизнь подавленные желания его собственного детства». Дядя напоминает Гамлету, по крайней мере бессознательно, о той части его самого, которая хотела избавиться от своего отца и присвоить себе мать. Фрейд, вероятно, придал бы важность тому, что Томас Уэйн умер первым. Забрав ожерелье Марты, которое, как было установлено в последующих комиксах, было подарком Томаса, символом их привязанности, и, застрелив ее, грабитель, вероятно, напомнил Брюсу об обиде на мать за то, что она предпочла отца, а не его.
Оба оставшихся без отца сына приносят свои клятвы. Брюс самостоятельно решает отомстить за своих родителей, Гамлет получает распоряжение мстить от призрака.
Обратите внимание, что в своих клятвах ни один из сыновей не клянется убить убийцу своего отца и не обещает наказать человека, который воплотил эдипову фантазию в реальность. Брюс клянется принять меры, «отомстить за их смерть, проведя остаток своей жизни в борьбе с преступниками», а не посвятить себя охоте на человека, который их убил. Гамлет заставляет своих друзей присоединиться к нему и поклясться только в том, что они никому не скажут, что видели призрака отца.
Бэтмен против Гамлета
Акт II: Защитные механизмы
Много лет назад я выдумал могущественную ложь: почти демоническое порождение насилия и мести… Но ложь была рождена, чтобы служить высшему благу.
Бэтмен, «Batman: Absolution» (2003)
Хоть это и безумие, в нем есть закономерность.
Полоний, «Гамлет», акт II, сцена II
Одной из областей, в которой многие психологи соглашаются с Фрейдом, является его предположение о том, что мы используем различные автоматические тактики для защиты от тревоги, особенно от угроз самооценке, часто не осознавая, что мы используем эти защитные механизмы (механизмы защиты эго). Мы все иногда врем себе. Мы избегаем тем, которые нас нервируют, обесцениваем то, чего не можем получить, и защищаемся от стресса многими другими способами. Дочь Зигмунда Анна Фрейд заслуживает признательности за то, что дала названия многочисленным процессам, которые описал ее отец, и за выявление дополнительных защитных механизмов, которые он никогда не рассматривал.
Фрейд рассматривал «Гамлета» как историю вытеснения, в ходе которого подсознание скрывает тревожные желания, мысли и переживания от сознательного понимания. В отличие от Эдипа, который убивает собственного отца и женится на своей матери, Гамлет видит, как другой человек воплощает в жизнь свою детскую эдипову фантазию, которую, по мнению Фрейда, Гамлет подавил. «Таким образом, отвращение, которое должно побуждать его к мести, заменяется в нем упреками себе, угрызениями совести не лучше, чем у грешника, которого он должен наказать». История Бэтмена, с другой стороны, — это история замещения, действия в соответствии со своими чувствами, но фокусирования их на другой цели, потому что первоначальная цель неуместна или недоступна. Например, вместо того чтобы флиртовать с парнем соседки по квартире, которого вы считаете привлекательным, вы убеждаете себя, что испытываете эти чувства к его приятелю. Поскольку Бэтмен никогда не привлечет убийцу своих родителей к ответственности, каждый преступник, с которым он расправляется, служит заменой человеку, который их убил.
Использование защитных механизмов может быть полезным, даже необходимым, чтобы суровая реальность не захлестнула нас. Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (DSM) Американской психиатрической ассоциации выделяет защитные механизмы, которые помогают нам наилучшим образом справляться с реальностью. Эти «зрелые» защитные механизмы, как называл их Вейллант, увеличивают нашу способность чувствовать себя комфортно по жизни, при этом не убегая от воспоминаний, чувств и мыслей. У Гамлета по-прежнему остаются его остроумие, чувство юмора и особая любовь к игре слов, но в основном он реже использует эти более здоровые защитные механизмы, чем Бэтмен. По сравнению с Гамлетом жизнь Брюса Уэйна полна альтруизма, самоутверждения, и, каким бы отстраненным ни казался Бэтмен, у него есть более прочная связь с помощниками, командами супергероев и остальной бэт-семьей Готэма (Бэтгёрл, Оракул и т. д.). Хотя у каждого есть доверенное лицо (Альфред для Бэтмена, Горацио для Гамлета), Гамлет чаще, чем Бэтмен, отдаляется от окружающих. Подавление мыслей помогает Бэтмену не отвлекаться и не терять концентрацию, но его подавленные мысли остаются легко доступными сознанию, в отличие от того, что происходит с Гамлетом. Бэтмен иллюстрирует одно из определений защитной интроекции в том смысле, что он настолько сильно отождествляет себя с определенным изображением или символом, что оно стало частью его личности. Потратив не менее 15 лет на подготовку к своей миссии по борьбе с преступностью, он заметно отличается от Гамлета с его зачастую бесцельными сомнениями. В течение этого периода ожидания Брюс Уэйн отвергает возможности обрести друзей и подруг, отказываясь заводить знакомства в колледже, как бы ему этого ни хотелось. «Боль, которую он чувствовал, казалось, заполнила все его существо. Он научился игнорировать боль, боль потери и одиночества. Таковы были условия его жизни, и он принял их». Социальные и сексуальные побуждения перенаправляются на подготовку к его миссии — это пример сублимации, ощущения одной потребности или импульса, но направления этой энергии на какую-то другую деятельность.
И Брюс, и Гамлет используют психические заслоны, отчасти невротические защитные механизмы, которые изменяют информацию, скрывая страхи и другие потенциальные угрозы от сознания. Подобно полицейскому детективу, который должен отделять любые чувства по поводу расследуемого дела от мыслей и действий, необходимых для выполнения работы, Бэтмен должен изолировать свои чувства и эмоциональные реакции от жестокой реальности, с которой он сталкивается. Он старается не позволять шоку или гневу замедлить или затуманить его восприятие. Брюс и Гамлет направляют эмоциональную энергию на анализ, но Гамлет чрезмерно анализирует, до степени интеллектуализации, с помощью разума избегая встречи с бессознательным конфликтом. Они оба используют реактивное образование, вид сублимации, при котором человек делает нечто противоположное возникающему у него импульсу — например, каждый из них отталкивает женщин, которых находит привлекательными, — в случае Гамлета, жестоко.
Гамлет использует больше дисфункциональных защит, чем Бэтмен: апатичное отстранение после смерти отца, идеализация отца, обесценивание матери, рационализация (поиск оправдания) нерешительности отомстить за отца даже после того, как он убедился, что его дядя совершил убийство, и бесконечная пассивная агрессия. Гамлет склонен к самоубийству, Бэтмен — нет. Он пережил ту ночь в переулке и сделал выбор в пользу выживания, ночь за ночью.
Бэтмен против Гамлета
Акт III: Театральность и обман
Театральность и обман — мощное подспорье. В сознании своего противника нужно стать чем-то бóльшим, чем человек.
Дюкард (Лиам Нисон), «Бэтмен: Начало» (2005)
Все мы — заблудшие плуты; не верьте никому из нас.
Гамлет, «Гамлет», акт III, сцена I
И Гамлет, и Брюс устраивают представления: один — чтобы разоблачить злодея, другой — чтобы навести ужас на всех злодеев. Гамлет притворяется безумным принцем; Уэйн притворяется и скучающим плейбоем, и мрачным символом, который должен быть чем-то «бóльшим, чем человек». Обман пронизывает все их взаимоотношения, особенно те, которые должны быть самыми близкими (важными исключениями тут являются их доверенные лица), и все же они оба прибегают к внешней помощи для поддержания своих мифов. Игра в «безумца» помогает Гамлету скрыть его подозрения по отношению к дяде, но не помогает ему разоблачить или уничтожить этого человека. При случайном появлении труппы бродячих актеров Гамлет просит их сыграть определенную пьесу, в которой они разыграют убийство, похожее на убийство его отца, чтобы он мог оценить реакцию своего дяди. В случае Бэтмена даже те, кого он обманывает в образе Брюса Уэйна (включая комиссара Гордона), помогают ему в его собственных постановках.
Когда Гамлет наконец прибегает к насилию, нападая на подслушивающего за ковром, надеясь, что это дядя, с которым он все еще не может заставить себя столкнуться лицом к лицу, он начинает иллюстрировать преимущества более здоровых, более последовательно активных стратегий преодоления (как у Бэтмена). Гамлет убивает не того человека. Вскоре у него проявляются признаки психоза (психического заболевания или, по крайней мере, временного состояния, в котором человек сильно оторван от реальности), когда призрак его отца появляется снова, но, в отличие от первого акта, когда трое других видели призрака вместе с ним, его мать не видит призрака. Либо ей, предавшей своего покойного мужа, так скоро вступив в повторный брак, не разрешено видеть призрака, либо у Гамлета галлюцинация, психотический симптом, связанный с ложным восприятием, оторванным от стимулов реального мира. Бэтмен не страдает от бреда, убеждений, не связанных с реальностью, и не галлюцинирует, если только не подвергается воздействию галлюциногенного токсина, заклинания или телепатического удара какого-нибудь суперзлодея. Но это издержки карьеры, с которыми время от времени сталкивается каждый супергерой.
Бэтмен против Гамлета
Занавес
О мысль моя, отныне будь в крови. Живи грозой иль вовсе не живи!
Гамлет, «Гамлет», акт IV, сцена IV
Чилл, я хочу рассказать тебе историю, у которой нет концовки.
Может быть, ты сможешь с ней помочь.
Бэтмен убийце своих родителей, «Batman», # 47 (1948)
У Брюса Уэйна есть долгосрочная стратегия, включающая избегание убийств; незамысловатый план, который задумывает Гамлет, разваливается после того, как он убивает человека вслепую. Судьба Гамлета наглядно показывает, почему Бэтмен проводит черту, которую не собирается пересекать: как только ты начинаешь убивать, могут пострадать невинные люди, и это ошибка, которую невозможно исправить. Из семи персонажей, убитых во второй половине «Гамлета», пятеро не являются изначально намеченными или желанными целями. Только в конце пьесы, когда Гамлет закалывает своего дядю, а затем сам погибает от отравленной раны, умирают те, кто должен был умереть.
Бэтмен не получает пятого акта. Его история в комиксах не заканчивается. Многие комиксы представляли свои вариации возможного будущего персонажа, но никогда — его канонического конца. Даже эти неофициальные предположения о будущем, как правило, не заканчиваются его смертью. Истории параллельных вселенных, в которых описываются смерти Бэтменов других миров, часто подтверждают, что главный Бэтмен DC избрал более мудрый путь.
Дальше — тишина.
Гамлет, «Гамлет», акт V, финальная сцена
Здесь, в безграничной пещере, остались в прошлом останки борца с преступностью, чье время прошло… Здесь возьмет начало…
Монолог Бэтмена, «Темный рыцарь: Возрождение легенды», последняя страница
Смотрите фильмы и сериалы про Бэтмена на Кинопоиске в Плюсе.
Автор: Кристина Ятковская
Источник: Трэвис Лэнгли. «Бэтмен и психология». М.: Издательство АСТ, 2022. Перевод с английского Д. Постновой. Купить в Яндекс Маркете