В эту пятницу, 14 октября, на платформе Apple TV+ стартует сериал «Шантарам» по одноименной книге Грегори Дэвида Робертса с Чарли Ханнэмом и Антонией Деспла в главных ролях. Кинопоиск вспоминает роман-первоисточник, ставший 20 лет назад главным бестселлером в жанре пляжного чтива. Мы выбрали шесть сцен из книги, которые особенно интересно было бы увидеть на экране.
Что нужно знать о книге
В начале 1980-х австралиец Грегори Дэвид Робертс считался одним из самых разыскиваемых преступников в стране. Он совершил несколько вооруженных ограблений и был приговорен к 19-летнему заключению в тюрьме строжайшего режима. Но вскоре ему удалось совершить побег, а два года спустя зависимый от героина грабитель банков отправляется с фальшивыми документами на имя новозеландца Линдси в Мумбаи (ранее — Бомбей), собираясь начать жизнь заново.
По приезде в Индию Линдси находит любовь в лице загадочной швейцарки Карлы, заводит дружбу с приветливым таксистом из трущоб Прабакером и оказывается под покровительством босса местной мафии, афганца Абделя Кадера Хана, в котором видит фигуру отца. Известный под именем Линбаба, герой оказывается один на один с огромной индийской метрополией, загадочной, щедрой и коварной, дружелюбной и жестокой, густонаселенной и шумной, в которой, тем не менее, легко почувствовать одиночество.
«Город был прекрасен. Он был дик и будоражил воображение. Романтические постройки эпохи британского владычества чередовались с зеркальными башнями современных бизнес-центров. Среди беспорядочного нагромождения убогих жилищ расстилался многокрасочный ковер свежих овощей и шелков. Из каждого магазина и из каждого проезжавшего такси доносилась музыка. Краски слепили глаза, восхитительные ароматы кружили голову. А в глазах людей на этих переполненных улицах улыбки мелькали чаще, чем в каком бы то ни было другом месте, где мне доводилось бывать».
«Шантарам» — 936-страничный роман Грегори Дэвида Робертса, в котором австралиец, добавив к биографическим фактам вымысел, описывает свою жизнь в трущобах и дорогих пентхаусах Бомбея. Он рассказывает об открытии импровизированной клиники для бедняков и о торговле оружием и наркотиками, о предательстве, новом тюремном заключении и об участии в военном конфликте. Слухи об экранизации начали ходить уже в 2003 году, сразу после выхода романа. У проекта несколько раз менялись продюсеры и исполнители ролей. Наконец этим летом Джастин Курзель и Бхарат Наллури завершили съемки телесериала с Чарли Ханнэмом в роли Линдси. Премьера запланирована на 14 октября 2022-го.
В предвкушении сериала представим себе самые яркие сцены и места из романа, которые хотелось бы увидеть в экранизации.
Кафе «Леопольд»
По словам Прабакера, в этом месте полно «замечательных, прекрасных людей», иностранцев «всех видов», которые «делают там хороший бизнес — сексуальный, наркотический, валютный, черно-рыночный, с озорными картинками, контрабандный и паспортный».
«Леопольд», названный в честь короля Бельгии Леопольда, был основан в 1871 году как оптовый магазинчик, который вскоре превратился в кафе — место встреч иранцев, к которым затем присоединились и другие обеспеченные иностранцы. Район Колаба, где до сих пор находится кафе, все еще считается туристическим, главным образом за счет многочисленных достопримечательностей — знаменитых колониальных построек британцев, среди которых главный корпус Мумбайского университета, Музей Чхатрапати (Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya) и многочисленные художественные галереи, «Ворота Индии», а также первые отели сети Taj и Oberoi. Однако репутация Колабы как места массового туризма с дешевыми отелями уже стала историей, а стоимость квартирной аренды здесь часто превышает цены на недвижимость в Париже и Лондоне.
Трущобы
«Запах из открытых уборных, вопиющая нищета, многотысячный людской муравейник — на мой взгляд, это был сущий ад, символ самого или почти самого большого несчастья, какое может случиться с человеком в наше время».
Оставшись без денег и документов, Линдси селится в трущобах и открывает там небольшую импровизированную клинику, оказывая первую помощь беднякам. Там он знакомится с низами бомбейского общества, а также с его преступным миром. Эпидемия холеры, уносящая жизни самых беззащитных, нападение бездомных псов и крысы размером с кошек, торговля людьми, посещение колонии прокаженных — эти яркие эпизоды поражают своим безобразно-пугающим изображением нищеты и жизни вне закона.
Кстати, трущобы в районе Колабы все еще имеются, соседствуя с помпезными офисными центрами; туристы туда не заглядывают. Так называемый трущобный туризм процветает в другой части города, в районе Дхарави. Это огромная фабрика под открытым небом, где за гроши эксплуатируют труд бедняков. Покупая футболку с биркой «Made in India», не исключайте, что ее сшили в Дхарави.
Болливуд
«Съемочная площадка сверкала всеми красками тропических широт. Глаза слепило целое море прожекторов. Лица были прекрасны, как барельефы на стенах храма. В танце смешивались неистовство бьющего через край сладострастия и классическое индийское мастерство. А все в целом удивительным образом воспроизводило саму любовь и жизнь, их драму и комедию...»
Бомбей называют «городом грез» — главным образом из-за того, что здесь сосредоточен центр самой мощной киноиндустрии мира: Голливуд в пять раз меньше Болливуда. Когда Линдси и Карла спасают молодую американку Лизу из публичного дома, та начинает подрабатывать в местной киноиндустрии. Роли ей достаются второстепенные, и эта традиция (западные актеры не становятся звездами в Индии ) не изменилась до нынешнего дня. Почти все так называемые иностранные актеры Болливуда имеют в той или иной степени индийское происхождение, а настоящих иностранцев приглашают лишь в массовку. Конечно, и Болливуд претерпел за последние годы большие изменения.
Тюрьма Arthur Road
«Тюрьмы — это черные дыры, в которых люди исчезают, не оставляя следа. Оттуда не проникает наружу никаких лучей солнца, никаких вестей. В результате этого таинственного ареста я провалился в такую черную дыру и пропал так же бесследно, как если бы улетел на самолете в Африку и затаился там».
Одним из захватывающих эпизодов в завязке сюжета «Шантарама» стал неожиданный арест главного героя. Несколько глав романа посвящены описаниям унизительных и бесчеловечных условий содержания узников в бомбейской тюрьме, их отношениям друг с другом, а также издевательствам со стороны коррумпированных смотрителей. Иерархия среди заключенных не менее жесткая, чем кастовая система: власти добиваются те, у кого есть мускулы и деньги. Подавляющая часть этой сюжетной линии занята поиском ответа на мучительный вопрос: кто предал главного героя?
Тюрьма строгого режима на Arthur Road, основанная 200 лет назад, расположена в одном из самых многолюдных районов Мумбаи. В окрестностях находятся не только знаменитая плавучая мечеть Хаджи Али, трущобы и многоквартирные высотки, но также дорогие офисы и торговые центры с кинотеатрами-мультиплексами. В темнице содержатся как отъявленные гангстеры и убийцы, так и знаменитости. Среди последних — болливудский актер Салман Кхан и сын «короля Болливуда» Шах Рукх Кхана, Арьян.
Гоа
«Целую неделю мы изображали туристов на отдыхе. Мы побывали во всех приморских городишках Гоа, от Чапоры до Кейп Рамы. Две ночи провели на пляже в Колве, настоящем чуде из „белого золота“. Мы посетили все церкви в Старом Гоа... Все могло бы всегда быть так же прекрасно, так же безоблачно, как в те дни и ночи любви в Гоа. Мы могли бы построить свою жизнь из звезд, моря и песка».
С самого начала романа Линдси влюбляется в загадочную женщину по имени Карла родом из швейцарского Базеля, с пронизывающими «до самого сердца» зелеными глазами. Благодаря ей герой познает любовь, за которую заплатит большую цену. Карла постоянно присутствует в жизни Линдси (по словам самого автора в одном из интервью, Карла — персонаж вымышленный). Они встречаются в «Леопольде», курсируют на лодке между «Воротами Индии» и отелем «Тадж-Махал» во время наводнения, девушка посещает Линдси и в трущобах, и на задворках криминального мира. Однажды Карла исчезнет, уедет из Бомбея в неизвестном направлении. Линдси решает искать ее в Гоа. Здесь их роман ожидает развязка на фоне широких пляжей с золотым песком, тяжелых оранжевых закатов над Индийским океаном и старинных зданий — архитектурного наследия португальцев-мореплавателей. Возможно, сцены в Гоа являются лишь коротким эпизодом в романе, но важны для любовной линии.
Афганский поход
«В первую ночь нам светила четверть луны, но временами скользкая тропа заводила нас в узкие теснины: вокруг отвесно вставали голые скалы, погружая нас во тьму. В этих коридорах с черными стенами нельзя было разглядеть даже собственную руку, поднесенную к лицу. Наша колонна продвигалась вперед вдоль невидимых расщелин в скалистой стене: люди, лошади, козы жались к камню, натыкаясь друг на друга».
Кадер просит Линдси сопровождать его в Афганистан, где он планирует помочь моджахедам в войне против Советского Союза. Вскоре небольшая группа отправляется в дорогу. Путь лежит через Пакистан, где героям едва удается избежать ареста. Попав в Афганистан, люди Кадера продвигаются по узким горным перешейкам и лавируют под пулями на широких равнинах. Главному герою начинает казаться, что он сближается с Кадером. Но это лишь иллюзия! Ему суждено узнать, что «приемный отец» уже давно имел на него свои планы и следил за Линдси практически с момента прибытия в Индию.
Грегори Дэвид Робертс. «Шантарам». М.: Издательство «Азбука», 2022. Перевод с английского М. Абушика, Л. Высоцкого. Купить в Яндекс Маркете
Автор: Татьяна Розенштайн
Фото: Adam Alexander / Legion-Media, Peter Horree / Legion-Media, Jonathan Torgovnik / Getty Images, Hindustan Times / Legion-Media, Jenny Pate / Legion-Media, Manfred Thürig / Legion-Media