Как Майкл Омер рассчитал код бестселлера и продал его Яндексу

Писатель-айтишник

По первой профессии Омер — программист. «Как вы взломали код бестселлера?» — спрашиваю я его. В ответ Омер смеется и уверяет, что кода литературной энигмы не существует. Однако в процессе разговора выяснится, что пошаговый рецепт создания бестселлера у него все же есть.

Успехом цикла про Зои Бентли автор обязан череде разочарований и неудач. Начитавшись Дугласа Адамса («Автостопом по Галактике») и Терри Пратчетта («Плоский мир»), он решил написать что-то похожее. После двух неловких сочинений в жанре романтического фэнтези, которые были разосланы по израильским издательствам, из одного пришел ответ, и книга вскоре вышла. «Это было потрясающее чувство! Хотя роман с треском провалился, — смеется Майк и признается, что в 16 лет никаких ожиданий по поводу продаж у него не было, — удивительно было только то, что мои книги стоят в магазинах». Становиться профессиональным литератором прагматичный парень не собирался. «В Израиле писатели много не зарабатывают, — говорит он. — Аудитория, которая пишет и читает на иврите, крайне маленькая. Если книга продалась тиражом в 5000 экземпляров, то это уже бестселлер. Но это же практически ничего! Так что у меня никогда не было мечты жить литературным трудом».

Отслужив в израильской армии, Майк поступил в университет, чтобы стать программистом, однако ожидаемой радости нули и единички не принесли. «Я 12 лет работал по специальности и вдруг понял, что очень люблю программировать, но ненавижу работать программистом. Большая часть повседневной деятельности — просто отладка и поддержка созданных программ. Меня это так раздражало, что даже жена заметила, как я гибну изнутри. Она так мне и сказала!» Омер попробовал сменить сферу деятельности и запустил сатирический новостной сайт: «Между прочим, очень неплохо вышло. Мне стало лучше, потому что я снова писал». Но сайт денег не приносил, поэтому Майк решил заняться разработкой компьютерной игры. «Вместе с двумя друзьями мы придумали онлайн-квест Misfortune, который, на мой взгляд, был великолепным. Тогда я впервые попытался писать по-английски и понял, что это у меня получается неплохо». Коммерчески игра не взлетела, однако можно считать, что Омер таким образом написал первую строку своего «кода бестселлера». На английском, а не на иврите. После игры он решил перевести на английский собственную подростковую повесть, чтобы издать ее за границей.

Тогда Омер узнал о системе современного электронного самиздата, и эта концепция показалась ему очень привлекательной: «Меня как автора очень раздражало отсутствие контроля над тем, что происходит после того, как издатели получают рукопись. К тому моменту я уже опубликовал три книги, не имея прав даже обсуждать обложку. Издатели говорили, что знают лучше, а продажи все равно были низкими». Система Amazon SelfPub оказалась второй строкой омеровского «кода бестселлера», которая дала ему первую возможность реально заработать писательским трудом.

Профиль профайлера

Впервые героиня по имени Зои появилась в романе «Паутина» как второстепенный персонаж и могла навсегда остаться там. «Я не хотел, чтобы Бентли фигурировала в других моих книгах, но офицер полиции, с которым я консультировался, порекомендовал мне включить в сюжет профайлера ФБР. Я ничего тогда не знал ни о таких экспертах, ни о ФБР, поэтому не был от этой идеи в восторге, но согласился».

Первоначальный план писателя был в том, чтобы «создать невыносимого персонажа, который будет вести себя так, будто всё на свете знает и на полицейских смотрит свысока только потому, что работает в ФБР». Когда Майк писал первую сцену с Зои, он сделал акцент на ее взгляде, который заставляет окружающих чувствовать себя неуютно. «Она смотрит на людей так, будто видит их насквозь и читает их мысли. И когда я закончил описание этого взгляда, то почувствовал, что в персонаже должно быть что-то большее, чем просто высокомерное всезнание. Я начал думать, почему у нее такой проницательный взгляд», — рассказывает Омер, который сам почти влюбился в Зои Бентли, когда закончил «Паутину». Отклики читателей на форумах показали, что не он один! Когда он задумал новую серию книг о маньяках, то решил сделать героиней профайлера, чья работа посвящена серийным убийцам.

«Мне был нужен центральный конфликт, и я придумал ключевой поворот, когда мы с женой были в поездке по случаю годовщины свадьбы, — вспоминает Майк. — Пусть в биографии Зои будет соседство с серийным убийцей! Скажем, они снимали комнаты в одной квартире, когда ей было лет двадцать. Жена возразила: почему так поздно, почему бы сразу не начать из детства, чтобы сделать ее знакомство с убийцей ярче и мощнее? Мне это предложение очень понравилось, и я начал конкретнее прописывать характер персонажа с травмой и постоянной внутренней борьбой рационального и интуитивного».

Конечно, суперхитовая трилогия о Зои Бентли никакой не чистый детектив. Это триллер с детективной примесью и довольно сильной любовной линией, однако сам Омер признается, что с романтикой ему было сложнее всего: «Мне нравятся романтические моменты в триллерах, но такое нечасто встретишь. Сюжет должен разгораться без спешки, быть правдоподобным, для него нужен конфликт». В качестве образцов для себя он называет «Голодные игры», где «на протяжении всей трилогии героиня влюблена в разных людей, и это постоянно держит читателя в напряжении». Он говорит, что в его собственных книгах романтика держится на неразрешенном сексуальном напряжении между Зои и ее напарником Татумом Греем.

Омера забавляет, что люди думают, будто он действительно живет «этой кровавой ерундой». Книга о Зои произвела сильнейшее впечатление на его мать: «Она долго не решалась заговорить со мной об этом. Я думал, ее возмутили шокирующие сцены, а на самом деле, ее волновало, откуда я вообще узнал про такие кошмарные вещи: „Мой мальчик такого точно не мог насмотреться дома. Мы с отцом его этому не учили!“» Мама Майка — психолог, и она стала анализировать, откуда взялась темная сторона, возникшая в его романах: «Она задавалась вопросами, всегда ли это было частью моей личности, о которой она никогда не догадывалась. Допустила ли она ошибки в воспитании? Я убедил ее, что это просто мой способ зарабатывать на жизнь, а не ад, в котором я живу».

Если продолжать говорить о различиях между автором и его произведениями, надо отметить, что в цикле о Бентли Омеру приходится писать от лица женщины, что не так-то просто, особенно когда речь идет о повседневных мелочах. Тут главным консультантом выступает жена. «Я обычно даю ей полуготовые черновики, — рассказывает писатель. — Она их читает, пока я работаю. Кстати, моя соавторка Кристина, с которой мы вместе работаем под псевдонимом „Алекс Риверс“, тоже дает бесценные советы. Обязательно говорит, если я что-то упустил в наряде Зои. Поясняет, как женщина повела бы себя или о чем подумала бы в той или иной ситуации».

Выход Зои

Экранизировать «Внутри убийцы» и ее два сиквела хотели многие. Омер говорит, что велись переговоры с несколькими вероятными покупателями прав на романы, «но американские студии так медленно раскачиваются». Тогда Майк начал выходить на связь с продакшен-студиями в разных странах, а параллельно ему на глаза попалось два русских сериала — «Эпидемия» и «Лучше, чем люди». «Два проекта с одним и тем же актером в главной роли (Кирилл Кяро), — делится впечатлениями писатель, — и оба очень хорошие. Мы с женой были под сильным впечатлением, потому что эти шоу отличаются от того, что мы привыкли видеть в американских сериалах. В них гораздо больше темных моментов. Повествование необычное, мир не черно-белый, персонажи сложные. В них так много всяких… шероховатостей. В какой-то момент мы поняли, что болеем за этих людей, как за своих». Так Майк Омер заинтересовался российским производством; дополнительным фактором, повлиявшим на сделку, стало то, что его книги особенно хорошо продавались в России. И, главное, говорит он, российские продюсеры оказались очень расторопными.

Автор: Наталья Ломыкина

Иллюстратор: Александр Черепанов