7 октября на стриминге Hulu выйдет «Восставший из ада» — возрождение культового хоррора Клайва Баркера. Премьера первой части состоялась в 1987 году, и с тех пор франшиза пополнилась еще девятью продолжениями. Но перезапуск Дэвида Брукнера (режиссера «Ритуала» и «Дома на другой стороне») обещает стать самым смелым переосмыслением канона: роль Пинхеда исполнит трансгендерная актриса, а сюжет заметно отойдет от событий классического фильма. Рассказываем, в чем величие оригинального романа Клайва Баркера, почему его экранизация стала хитом и, главное, кто такие сенобиты.
Кто такой Клайв Баркер?
Британский писатель Клайв Баркер родился в 1952 году, необычные вкусы и взгляды автора начали формироваться еще в детстве. Ребенком он рассматривал иллюстрации на страницах учебника по анатомии Андреаса Везалия «О строении человеческого тела в семи книгах». Там были изображены фигуры без кожи в изящных позах, и это соседство уродливого с торжественным нравилось Баркеру больше всего. Позже он начал увлекаться Уильямом Блейком, провозгласившим превосходство воображения над рационализмом. А с медицинских пособий перешел на кровавую живопись Франсиско Гойи и сюрреалистичные триптихи Иеронима Босха.
Когда Баркер ставил школьные пьесы, то непременно рекламировал их самыми провокационными способами — например, ходил по коридорам с муляжом оторванной головы. Благодаря этим полупрофессиональным постановкам писатель познакомился с единомышленниками — будущим сценаристом второго «Восставшего из ада» Питером Аткинсом и исполнителем роли Пинхеда, Дагом Брэдли.
После завершения университета со степенью бакалавра английской литературы Баркер ушел в театр. Писатель создал творческое объединение The Dog Company и разъезжал по стране с постановками в духе жестокого французского «Гран-Гиньоля». Тот был известен натуралистичными кровавыми убийствами, пытками и другими табуированными сценами насилия, которые сложно представить на академических подмостках. Иногда в качестве реквизита использовалось сырое мясо, а эпизоды изнасилования могли происходить чуть ли не взаправду.
Примерно в это же время Баркер пробует себя в форме коротких рассказов. Позже они станут частью сборника «Книг крови», опубликованного в 1984 году и получившего Всемирную премию фэнтези. А уже спустя год в печать выйдет и первый роман писателя — «Проклятая игра», которая пересекается с «Восставшим из ада» сразу в нескольких аспектах, от переосмысления фаустовского сюжета до эстетизации уродства. За него он получил номинацию на Букеровскую премию. Другие знаменитые произведения Баркера — роман-бестселлер «Каньон холодных сердец» и рассказ «Запретное» (он лег в основу фильма «Кэндимэн»).
Почему «Восставший из ада» стал классикой?
«Восставший из ада» — редкий пример фильма, режиссером которого стал автор первоисточника. Баркер снимал кино еще в 1960-е, но то были шутливые малобюджетные короткометражки: вместо хороших камер — старенькая Super 8, вместо декораций — подвал ливерпульского цветочного магазина, а вместо грима и практических эффектов — пластилин и черви из огорода. Писатель долго не мог подступиться к полнометражному дебюту. Студийные экранизации Баркера, мягко говоря, не устраивали: продюсеры и сценаристы цинично отвергали все смелые задумки автора (такие как монстр в форме гигантского волосатого фаллоса в фильме «Царь зла»). Этот неприятный опыт общения с индустрией кино сильно ударил по Баркеру, и он решил сам взяться за постановку «Восставшего из ада».
«Восставший из ада» не главное произведение в жизни Баркера, но зато наиболее показательное. Новелла вдохновлена необычными детскими увлечениями писателя (от Иеронима Босха до готических романов) и разными событиями из его жизни. Главный макгаффин рассказа — экзотический куб, открыв который можно вызвать адских сенобитов. Этот образ появился у Баркера как воспоминание о подарке дедушки-путешественника, который однажды привез внуку нерешаемую головоломку. Эстетика БДСМ связана с личным опытом Баркера, которому приходилось подрабатывать проституцией, когда книги и спектакли не приносили денег.
В центре сюжета — семейная пара Ларри и Джулии Коттон. Они переезжают в дом, где раньше жил брат героя, коварный и аморальный Фрэнк. В погоне за внеземными наслаждениями он открыл таинственную шкатулку, попал в лапы сенобитов и застрял в аду. Когда Джулия узнает об этом, она собирается его воскресить; оказывается, в канун свадьбы женщина занялась сексом с Фрэнком и до сих пор сохраняет к нему преступные чувства. Чтобы вернуть любовнику тело, в отсутствие мужа миссис Коттон приводит домой мужчин и скармливает их пленнику ада. Ее падчерица Керсти чувствует неладное и хочет вывести мачеху на чистую воду.
За год до выхода «Восставшего из ада», в 1986-м, состоялась премьера «Максимального ускорения» — фильма Стивена Кинга по его рассказу «Грузовики». Кино провалилось в прокате, получило несколько номинаций на «Золотую малину» и сильно ударило по самолюбию «короля ужасов». Но даже это не повлияло на настрой Клайва Баркера: он ничего не смыслил в крупнобюджетном (в сравнении с его прошлыми работами) производстве и полагался на профессионализм коллег. Разобраться в съемке и спецэффектах ему помогли оператор Робин Виджон и специалист по гриму Боб Кин. Первый привнес в фильм освещение из любимых фильмов Дарио Ардженто, а второй мог похвастаться опытом работы над такой классикой, как «Возвращение джедая» и «Горец». Однако Баркер продолжал контролировать все мелочи производства — от эскизов и сценария до разработки костюмов. И это позволяет назвать «Восставшего из ада» авторским хоррором.
Кстати, саундтрек должна была написать зловещая индастриал-группа Coil, а сам Баркер мечтал, чтобы музыка вызывала у зрителей «бурление кишечника». Но вместе со студией автор нашел более компромиссный вариант — композитора второго «Кошмара на улице Вязов» Кристофера Янга. Тот быстро проникся инфернальным духом фильма и совместил вальсовую мелодию с жуткими завываниями труб. Как итог — один из самых запоминающихся саундтреков в истории хоррора.
Тема «Восставшего из ада» в исполнении Мадридского симфонического оркестра
«Восставшего из ада» чаще всего хвалят за жуткие и смелые спецэффекты, и это абсолютно оправданно. За полтора часа экранного времени Клайв Баркер и его команда показывают нескольких монстров с изувеченными телами (у одного в голову вставлены гигантские иглы, у другой в гортани пробита дырка), людей без кожи и ходячие скелеты. Но фильм пугал и на бессознательном уровне. Во-первых, сценарий основывался на архетипическом сюжете доктора Фауста, который продает свою душу демону Мефистофелю за сокровенные знания, но вместо этого попадает в пекло ада. Баркер воспринимал историю как размышление о внутренней тьме, которая скрывается в каждом из нас. Сюжет срезонировал со зрителями из самых разных уголков мира, а не только англоговорящим средним классом.
Во-вторых, Баркер затронул и проблему традиционной европейской семьи. Если в ранних американских и британских фильмах ужасов гетеросексуальные пары сражались со злом извне, то теперь им предстояло сразиться с внутренними пороками. «Восставший из ада» оказался в ряду таких выдающихся хорроров, как «Ребенок Розмари», «Техасская резня бензопилой» и «Хэллоуин». При этом Баркер явно вдохновляется «драмой кухонной мойки» — реалистичными фильмами о быте британских обывателей. Его кино показывает, как за тихими двухэтажными домами и масками идеальной семьи скрываются насилие, ненависть и злоба.
А кто такие сенобиты?
Но одна из главных причин успеха «Восставшего из ада» — «теологи ордена Ран», сенобиты, которые открывают владельцу куба-головоломки доступ к высшим наслаждениям. Правда, удовольствие они понимают по-своему и вместо привычных методов предпочитают жесточайшие пытки. Сенобиты забирают каждого, кто отгадал их загадку, и различными способами разрывают его тело в клочья. В первой части они появляются всего на семь минут, но этого времени оказалось достаточно, чтобы превратить персонажей в икон хоррора.
Вспомним лишь некоторых представителей загадочного общества. Это глава сенобитов Пинхед, чью лысую голову покрывают продольные и поперечные разрезы, а на месте их пересечений торчат булавки. Палач ордена Чаттерер, или Болтун; на лице его, напоминающем голову червя, нет ни ушей, ни глаз, лишь растянутый крючьями рот с постоянно щелкающими огромными зубами. В их компании также имеется Толстяк с зашитыми глазами и безымянная женщина-сенобит с устройством из крючков и проволок, раскрывающих трахею. Позже появляются сенобит с движущимся поршнем, вживленным в голову, и другие не менее впечатляющие персонажи, у каждого из которых, помимо следов ужасных пыток, имеются адские сверхспособности, которые позволяют хватать и пытать жертв самыми изощренными методами.
Отчасти на внешний вид сенобитов повлиял андеграундный журнал Piercing Fans International Quarterly. Там Баркер нашел иллюстрации экстремального садомазохистского пирсинга вроде раздвоения головки полового члена. «Когда Клайв увидел на столе эти журналы, он завороженно рассматривал их на протяжении получаса», — рассказывает один из музыкантов группы Coil и товарищ режиссера Стивен Трауэр. Однако источники вдохновения уходят и дальше — некоторые исследователи считают, что Баркер почерпнул часть визуальных образов из филиппинских духовных практик подвешивания на крюках и из пыточных устройств времен инквизиции.
Режиссер хотел сделать сенобитов не только отталкивающими, но и стильными, поэтому раны на них выглядят как предмет декора, а тела покрывают кожаные плащи.
Сохранились его указания по гриму: обнаженные участки плоти со следами пыток; что-то связанное с бойней. Звучали фразы «отталкивающий гламур» и «великолепные супермясники».
На роль сенобитов Баркер позвал знакомых, многие из которых работали в труппе The Dog Project, и свою кузину Грейс Кирби (до этого она играла только учительницу французского в «Небесном преследовании»). А вот роль верховного Инженера исполнил старый школьный друг режиссера Даг Брэдли. Изначально он должен был (и хотел) играть доставщика матраса, но вовремя одумался и после премьеры сразу стал кумиром хоррор-гиков. Члены съемочной группы сходятся во мнении, что любовь публики к персонажу связана в том числе с харизмой актера: голос Дага и его сдержанная манера игры были настолько жуткими, что костюм и грим оживали прямо на экране.
Внешний вид сенобитов оказался настолько запоминающимся, что в будущем он повлиял на визуальный стиль сразу нескольких картин. Например, на герметичный триллер Винченцо Натали «Куб», БДСМ-головоломку «Клетка» Тарсема Сингха и даже на «Матрицу» сестер Вачовски. Более того, в 1991 году Лана Вачовски даже написала сценарий к одному из комиксов по мотиву «Восставшего из ада», и это за 8 лет до выхода культового киберпанка о войне людей с машинами.
Интригой оставалось происхождение сенобитов. В первой части зрителям так и не рассказали, откуда они пришли, что ими движет и кто управляет, и это еще сильнее разжигало споры вокруг картины. К счастью (или к сожалению), в продолжениях раскрылось большинство секретов Инженера. Он был капитаном британской армии и хотел избавиться от страданий после ужасов, увиденных на полях Первой мировой. Другие сенобиты тоже были людьми, но их прошлому уделили гораздо меньше внимания. Раскрыто и прошлое тайной головоломки: оказывается, она была создана изобретателем Филиппом Лемаршаном в 1784 году по заказу и чертежу мага-аристократа Дюка де Лиля.
Что происходило в следующих частях
На вторую часть «Восставшего из ада» у Клайва Баркера не было ни времени, ни сил, поэтому он поручил написание сценария своему товарищу Питеру Аткинсу. По стилю фильм был далек от прошлой картины, но заметно расширил вселенную — показал людские обличия сенобитов и провел зрителям экскурсию по лабиринтам ада. Спецэффектов (как и бюджета) стало заметно больше, вот только теперь «Восставший из ада» напоминал нестрашный мастер-класс от талантливых гримеров и специалистов по практическим эффектам. В сюжет вернулись старые персонажи: юная Керсти пыталась воскресить умершего отца, а ее зловещая мачеха Джулия — обхитрить падчерицу и вернуться на землю.
Третья часть также появилась довольно быстро. Изначально Баркер хотел рассказать историю таинственной адской головоломки аж со времен Древнего Египта, но что-то пошло не по плану. Атмосферу британского захолустья и семейную историю заменила эстетика кислотных молодежных рейвов. Действие переместилось в Нью-Йорк, зато военная биография Пинхеда наконец-таки открылась зрителям во всей красе.
К четвертой части с франшизой началась какая-то беда. События в ней скакали из 2127 года и декораций межгалактического корабля (если сиквел хоррора берет начало в космосе, это уже плохой знак) во Францию XVIII века. Следом «Восставшего из ада» на время реанимировал режиссер «Доктора Стрэнджа» Скотт Дерриксон; пятую часть серии он превратил в мрачный детектив-нуар о моральном выборе продажного полицейского. Пускай и очень своеобразно, но сохранив ключевые мотивы оригинала Клайва Баркера.
А потом франшиза неожиданно попала в лапы режиссера Рика Боты. Он снял шестую, седьмую и восьмую части, но, кажется, сам того не осознавая, поставил жирнейшую точку на «Восставшем из ада». В одном фильме вместо сенобитов злодеями становились бухарестские сектанты, в другом «Восставшего из ада» окончательно превратили в слэшер, в котором Инженер и его свита убивают героев крюками и другими подручными предметами. А еще там появлялся молодой Генри Кавилл, который играл карикатурного мачо и смешно занимался сексом со всеми подряд.
Однако полностью масштаб катастрофы стал понятен, когда франшизу покинул бессменный исполнитель роли Пинхеда Даг Брэдли. В «Восставший из ада: Откровение» Инженера сыграл совсем не харизматичный Стефан Смит Коллинз, а в «Восставший из ада: Приговор» — чуть более талантливый Пол Т. Тейлор. И все эти фильмы были на грани добра и зла. Они напоминали не каноничные продолжения, а скорее, фанатские версии, снятые на скорую руку для самых отъявленных обожателей серии.
Что стоит ждать от нового фильма?
В центре сюжета новой части — молодая девушка с наркозависимостью, которая пытается вернуть брата из ада и дать бой инфернальным сенобитам. Режиссер Дэвид Брукнер утверждает, что это не ремейк, а фильм, действие которого разворачивается во вселенной Клайва Баркера. Кстати, выбор трансгендерной актрисы Джейми Клейтон на роль нового Пинхеда не был случаен: в оригинальном произведении главный сенобит имел андрогинные черты лица, и было трудно понять, кто пришел из ада — существо женского или мужского пола.
Первые рецензии на «Восставшего из ада» вышли сдержанно положительными. Журналист Slashfilm хвалит картину за уважительное обращение с оригинальным материалом, но замечает, что сцены насилия и секса стали выглядеть слишком безобидно. А еще авторы в восторге от Джейми Клейтон. Кажется, с таким устрашающим сенобитом у франшизы есть все шансы на достойное воскрешение.
Автор: Влад Шуравин
Фото: Catherine McGann / Getty Images,Murray Close / Getty Images, Roger Viollet via Getty Images
