В нашем кинотеатре наконец-то можно посмотреть камерную экшен-комедию Руслана Братова об одном фартовом студенте, которая победила на фестивале «Новый сезон» и стала маленькой сенсацией прошлого года.
Василий Корецкий
Кинокритик, старший редактор Кинопоиска
В городе Черкесске злая архитектура, тяжелые туманы и темные ночи; ровно в 11 уличные лампы вырубаются, и город освещает лишь зарево пылающих аптек. Именно в этот час на охоту выходят похитители канализационных люков — загадочные личности в папахах, которые перемещаются на колоритной тележке, запряженной осликом.
В один из открытых этими хулиганами колодцев падает ежик. Спасение животного сведет вместе двух неудачников — энергичного Леху Сосланова по кличке Сос (студент-двоечник, наркопотребитель и игрок) и Олега, белобрысого рохлю обломовского толка (промотал все деньги от продажи двушки, играет на гитаре песни собственного сочинения, имеет собаку по кличке Кунжут). Олег, точнее, его паспорт, нужен Сосу для небольшой аферы: он хочет поставить бонусную тысячу нового клиента букмекерской конторы на «экспресс». Угадав восемь спортивных событий, Сос может выиграть миллион.
Обратный отсчет матчей, неумолимо приближающих героя к обогащению, и составляет формальный скелет этой живой, саркастической, внимательной к деталям и словечкам пацанской драмы. Несмотря на фарт в тотализаторе, Сосу все время приходится идти против течения, а не плыть по волнам удачи. Заветная выигрышная карточка букмекерской конторы оказывается в кармане у друга, а друг — в тюрьме. Сос постоянно нарезает круги по лабиринту тесного города, окруженного грозной стеной горных массивов, попадая в ловушки и ускользая из них. Не будем портить впечатление от просмотра и описывать весь путь сюжетного экспресса — он постоянно сходит с путей, а то и разделяется на несколько составов, которые, разумеется, столкнутся в час финального, восьмого матча в заплеванной конуре букмекеров. Но отметим удивительный актерский ансамбль, играющий в разных тональностях и укомплектованный свежими лицами региональных актеров и непрофессионалов. Широкому зрителю тут знаком только играющий Олега Павел Ворожцов, киноманы со стажем, возможно, опознают и колоритнейшего таксиста в исполнении Артура Хатагова, похожего на закаленную улицей версию Филиппа Янковского; много лет назад Хатагов появлялся в другом шедевре кавказского кино — «Ласточки прилетели» о великовозрастных героиновых наркоманах в солнечном Владикавказе.
Настоящее открытие «Экспресса» — это, конечно, Лев Зулькарнаев — Сос (мы еще увидим его в роли Рахманинова в сериале «Шаляпин» Егора Анашкина). Но и все многочисленные исполнители второго плана тоже максимально достоверны и убедительны — от возлюбленной глупого студента, возрастной красавицы Нины (ей тут посвящен отдельный музыкальный номер), до какого-нибудь прохожего, которому срочно нужно донести на пятый этаж холодильник. Про уголовников в городской тюрьме вообще молчим — эти как будто прибыли из фильма Алексея Германа.
Меланхолическую отрешенность, чем-то напоминающую интонацию фильмов Аки Каурисмяки, этому групповому портрету неунывающей провинциальной безнадеги придает атональный бренчащий гитарный саундтрек, который написал Сергей Голиков, один из основателей «Рабицы», выступающий под именем Дорогой Сережа. Музыка буквально служит здесь коллективным бессознательным: напетые Ворожцовым песни (слова Евгения Сытого) — это крик души самых разных героев. Возможно, какая-то струна тут звенит и за ежика — молчаливого сквозного героя, тоже плывущего сквозь осенний туман этого странного города, кажется, от начала и до конца выдуманного Русланом Братовым, автором умозрительной и всенародно любимой короткометражки «Лалай-балалай».
Честно говоря, сложно подобрать точный эпитет, который бы выражал сразу и убедительность, и сюрреалистичность, и слаженность, и свободу режиссерской манеры Братова, ловко идущего по краю между документальностью и анекдотом. Проще всего, кажется, обойтись емким словом, так часто звучащим с экрана: на своих героев режиссер смотрит по-братски.
Смотрите «Экспресс» на Кинопоиске в Плюсе
Впервые этот текст был опубликован в сентябре 2022 года.
