В четвертый день фестиваля онлайн-кинотеатров «Новый сезон» посмотрели две подростковые драмы («Лэйт Найт Скул» и «Черная весна») и один мистический детектив о воспитанницах загадочного заведения («Пансион»). Делимся впечатлениями в формате дайджеста.
«Лэйт Найт Скул»
Где смотреть: Okko — осень
Илья Майер (Алексей Лукин), сын министерской чиновницы (Мария Миронова), учился в Лондоне, но был призван на родину, когда высокопоставленных госслужащих обязали вернуть домой из недружественных стран капиталы и отпрысков. Поступать такому на роду написано в МГИМО — мама как раз выбивает встречу с кем-то из деканата. А пока главное — вписаться в коллектив новой московской школы. Она, как и название сериала, будто набрана транслитерацией: и здание, и учащиеся выписаны из американских сериалов про подростков, где обязательно есть дерганый талантливый задрот (Егор Мухин), альфач (Юрий Шелковников) и хамоватая красавица (Иванка Осина-Фридман), с которой у альфача неустроенные отношения. Все вместе они креативная группа YouTube-шоу «Лэйт Найт Скул», которое ведет Илья. В этой программе старшеклассники обсуждают свои уже недетские проблемы: слитые в сеть нюдсы, буллинг, депрессию и другие вопросы ментального здоровья.
Сделанный для платформы Okko сериал «Лэйт Найт Скул» сняла дебютантка Ника Яковлева, набивавшая руку на короткометражках. Несмотря на то, что ей и большинству актеров как следует за двадцать, в проекте чувствуется ювенальный напор. Представляется, что съемочная команда получала такое же удовольствие от выдумывания подростковых проблем, как и герои, занятые их решениями. Их реалистичность заострена ровно настолько, насколько позволяет финансирование государственного Института развития интернета. То есть слово «хер» говорить без запикиваний можно, а голые попы в эпизоде про слитые фотки показать нельзя. Да, взрослые, изображающие тинейджеров, выглядят комично, однако если воспринимать «Лэйт Найт Скул» как внеклассное пособие по разруливанию конфликтов для старшеклассников, то с этой задачей он, скорее, справляется.
«Черная весна»
Где смотреть: Start — октябрь
В маленьком приморском городке 17-летний Мел (Глеб Калюжный) счастлив просто жить. Утро он начинает с того, что курит и танцует на козырьке подъезда, куда можно спрыгнуть с балкона. В школе у него есть Анжелка (Анастасия Красовская) — дочка местного богача (Николай Фоменко) и лучшая подруга, в которую Мел безответно влюблен. Еще есть верные друзья Киса и Хэнк (Артем Кошман и Валентин Анциферов): первый приторговывает наркотиками, второй — сын мента (Анатолий Белый), дружить им запрещено, и тем ценнее эта дружба.
Привычный мир рушится, когда в город приезжает московский режиссер (Артем Ткаченко) снимать рекламу для местного владельца кондитерского бизнеса «Белая акация» (Сергей Гилев). Анжела проходит кастинг на роль русалки и попадает к режиссеру в постель. Мел, только что изучивший в школе судьбу Пушкина, вызывает режиссера на дуэль. Волею случая у друзей оказываются настоящие дуэльные пистолеты XIX века, а дальше не спрашивайте — спойлер. Главное, что Мел, Киса и Хэнк решают создать дуэльный клуб «Черная весна» по типу бойцовского (со своим кодексом и миссией), постоять за тех, кто не может за себя отвечать. Название — строка из песни местного барда, которое ребята бьют на ребрах под сердцем. И начинают искать себе первые дела — обиженных, которые готовы стреляться.
Этот сериал, как и предыдущий, посвящен подростковым проблемам, но если «Лэйт Найт Скул» немного целлулоидный и глянцевый, то «Черная весна» — яростное и дикое зрелище с бешеной энергетикой. Снявшие и написавшие его супруги Сергей Тарамаев и Любовь Львова («Зимний путь») — авторы в районе 60 и 40 лет, и тем удивительнее, что именно они сделали настолько точно попадающий в нерв молодежный проект без грамма фальши и с настоящим живым языком, в том числе и визуальным. Ручная камера Михаила Хурсевича лихорадочно следует за героями, презирая стройность композиции и стремясь запечатлеть все одним планом. То, что это намеренный прием, подчеркивается тем, насколько статично и «правильно» показан в кадре залетный режиссер. Тарамаев и Львова обходятся без лишних диалогов и максимально погружают нас в мир взорванных подростковых чувств с помощью визуала и бешеного саундтрека — под него герои льют свинцовые пули и пристреливаются по доске почета, под него Мел сжимается в бессильной ярости, а зритель бушует в креслах вместе со всеми ними.
Авторы мастерски показывают эту скрытую энергию и через детали: тонкая и звонкая Анжела ест мясо с кровью прямо с ножа, идейный романтик Мел ходит в поэтически развевающемся шарфе и пальто с белыми манжетами, застегнутый на все пуговицы кондитерский воротила носит розовый галстук (и он сработает как чеховское ружье). Пафос этой тугой пружины разбавляется черным юмором: то, как пацаны требуют сатисфакции и перечисляют правила дуэльного кодекса вперемешку со сленгом, — отдельное удовольствие. Тянет сравнить этот сериал с «Эйфорией», но не стоит: «Черная весна» — самостоятельное, самобытное произведение с блестящими актерскими работами и мыслью о том, насколько весь наш мир пронизан ложью, а любое насилие разрушает.
«Пансион»
Где смотреть: ИВИ — в новом сезоне
Российская империя, 1905 год. На отдаленном острове в Балтийском море располагается пансион — то ли учебное заведение, то ли тюрьма для бедовых дворянок, сосланных туда своими родными. Сюда прибывает Аполлинария (Стася Милославская). Представившись дочкой знаменитого генерала и всучив конверт со взяткой наставнице Захаровой (Виктория Толстоганова), она присоединяется к воспитанницам — жестоким, высокомерным барышням во главе с Катей (Елизавета Шакира).
На занятиях девушки слушают лекции о подлинном биологическом предназначении женщин, рисуют розы («символ чистоты и девственности»), ухаживают за садом и занимаются уборкой. На заднем фоне бродит насупленный дворник Серафим (Дмитрий Чеботарев). Вскорости выясняется, что, на самом деле, Аполлинария приехала найти сестру Софью, бесследно пропавшую год назад. Воспитанницы явно что-то недоговаривают: одна из товарок, заикнувшись о том, что не знает, что сейчас читают в Петербурге, неосторожно цитирует «Цветы зла» Бодлера, совсем недавно переведенные на русский. Подозрения крепнут, когда одна из воспитанниц, Аня (Екатерина Новокрещенова), сходит с ума, отдается дворнику, подвергается порке, в конце концов сбегает из пансиона, и ее бездыханное тело со следами удушения находят на берегу моря.
Новый мини-сериал Святослава Подгаевского («Пищеблок», «Пиковая дама: Черный обряд») — «Остров проклятых», разыгранный в декорациях России-которую-мы-потеряли. С одной стороны, это конвенциональный готический хоррор со всеми положенными атрибутами — ретрокостюмами, скримерами и зловещей тайной, которую постепенно разгадывают героини. Надо полагать, кому-то хватит и этого: инерция жанра такова, что, даже раскрасив тривиальную страшную сказку о странном, странном острове тревожной русалочьей краской, можно получить известное удовольствие, следя за игрой на выживание в клаустрофобном особняке.
С другой стороны, трудно удержаться от мысли, что перед нами отчетливо мужская фантазия о закрытых женских заведениях — традиция, заложенная «Монахиней» Дидро и подхваченная среди прочих Полом Верховеном в «Искушении». Попойки в ванной, лесбийские игры, селфхарм, психоз, бесконечные подслушивания и подглядывания — все это тоже жанровый конструктор, вызывающий раздражение. Ну можно же как-то по другому? «Пансиону» трудно подобрать референсы среди современных российских сериалов, но достаточно ли это для того, чтобы считаться действительно самобытным и прорывным проектом? Бодлер писал про это так: «Из слез невидимых вымучивая смех / Служить забавою журнальным воротилам».
Авторы: Филипп Миронов, Ольга Белик, Игорь Кириенков
