На стриминге Hulu идет криминальный сериал Джо Вайсберга и Джоэля Филдса. Сюжет про серийного убийцу подан в необычном ракурсе, а комик Стив Карелл выступает как выдающийся драматический актер. Татьяна Алешичева считает, что это шоу даже круче «Охотника за разумом».
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Седой мужчина в очках просыпается в незнакомом месте. Он лежит на кровати одетым и, когда пытается встать, с ужасом понимает, что на ноге у него железная цепь. Он находится в комнате с прозрачной дверью в сад, до которой цепь не дотягивается. Это психотерапевт Алан Штраус (Стив Карелл). Накануне вечером после сеанса с молодым пациентом по имени Джин (Донал Глисон) он услышал из кухни шум, спустился посмотреть, в чем дело, и очнулся только наутро. Загадка разрешается быстро: никакого Джина не существует, парня зовут Сэм. Он утверждает, что его неодолимо тянет убивать, и он это уже делал. Но в последнее время он не получает облегчения, когда поддается своим порочным наклонностям, и поэтому решил начать терапию — вот затем ему и понадобился мозгоправ на привязи. Откройся он доктору в обычных условиях, и тот непременно бы донес на него в полицию — Сэм совершенно в этом уверен. Потрясенный Штраус что-то мямлит в ответ про соблюдение врачебной тайны и настаивает, что так не пойдет: чтобы терапия возымела эффект, нужно, чтобы каждый участник процесса чувствовал себя в безопасности! Но ему приходится смириться с неизбежным и как есть, с цепью на ноге, начать первый сеанс. Сэм уже присмотрел новую жертву, и, таким образом, Штраус борется за сохранение чужой жизни и, скорее всего, своей тоже.
В «Пациенте» десять коротких эпизодов, состоящих в основном из разговоров. А если учесть, что и действие происходит в одной и той же комнате, то становится понятно, что разогнать драматическое напряжение в этой истории не так просто. Придумали мини-сериал шоураннеры Джозеф Вайсберг и Джоэль Филдс, вместе работавшие над «Американцами», выдающимся телешоу прошлого десятилетия про русских шпионов, натурализовавшихся в Америке. Чтобы действие не вязло в разговорах, Вайсберг и Филдс используют простые приемы. Каждый эпизод сериала чуть длиннее 20 минут — обычно это принято в комедиях, а для драмы нетипично, но здесь срабатывает наилучшим образом. А в конце каждой серии есть непременный страшно тревожный клиффхэнгер — прием настолько же старомодный для нынешней телевизионной драматургии, насколько и эффективный.
Поп-культура обычно действует по накатанным схемам, и от истории серийного убийцы зритель первым делом ждет триллера, викторианского детектива или полицейского процедурала. Но здесь она подана в необычном ракурсе — как серьезная драма про психоанализ. Двадцать лет назад оригинальная идея отправить бандита к психоаналитику пришла в голову одновременно Харольду Рэмису («Анализируй это») и Дэвиду Чейзу («Клан Сопрано»), но тогда она была подана в комедийном ключе. Здесь же перед нами сюжет, где ирония неуместна, и Карелл целиком выносит его на своих плечах. Похожую работу недавно проделали Уилл Феррелл и Пол Радд в «Психиатре по соседству», где психоанализ предстал ужасной ловушкой, в которую недобросовестный доктор ловит простодушного пациента и крадет его жизнь; выглядит это довольно жутко.
Глисону тут достается гораздо меньше работы: его персонаж закрытый, непонятный, цедящий слова сквозь зубы; актеру в основном нужно изображать неодолимый и скрытый под внешним спокойствием гнев, который толкает его на убийства. Сэм работает ресторанным инспектором, выглядит как обычный клерк и ни у кого не вызывает подозрений. Он действует изощренно, забирая у жертв кошельки с документами, и полиция тратит больше времени на то, чтобы идентифицировать жертв.
Скоро доктор Штраус узнает, что нынешней печальной участью обязан прежнему успеху. Выбирая терапевта, Сэм прочитал его книгу и уверовал, что только этот доктор сможет ему помочь. В то же время сам Штраус переживает неутихающую боль: его любимая жена Бет (Лаура Ниеми) недавно умерла от рака, а сын Эзра (Эндрю Лидз) отдалился от него, обратился в ортодоксальный иудаизм и стал религиозным фанатиком. Похожую сюжетную линию Вайсберг и Филдс разрабатывали в «Американцах», где русские агенты-атеисты с тревогой наблюдали, как их родившаяся в Америке дочь проходит путь от скепсиса к обретению религиозного сознания.
Чтобы хоть как-то отрешиться от тревожного настоящего, Штраус ищет спасения в собственном воображении — прокручивает перед глазами сцены прошлой жизни с женой и понимает, что в какой-то момент упустил собственную семью, которая стала разрушаться. Ему даже начинает сниться Освенцим. Чтобы сохранить в ужасной ситуации психику, он находит выход — ведет пространные воображаемые беседы со своим умершим супервизором (Дэвид Алан Грир). На свете не так уж много актеров, способных долго удерживать внимание публики на таких травмирующих и в то же время умозрительных вещах. Карелл, в начале карьеры постоянно выступавший в комедийном амплуа, демонстрирует здесь высочайший уровень драматического мастерства. Бывший комик оказался тем актером, которому оказалось под силу придать бытовой приземленной драме экзистенциальную глубину, когда сквозь потери и неудачи просвечивает не банальное стечение обстоятельств, а сама судьба, движение рока. Его последние роли на ТВ в социальной драме «Утреннее шоу» и даже в комедии «Космические силы» демонстрируют, насколько актер в последние годы поднял планку — раньше мы его таким не видели. Благодаря искусной игре и тщательно выстроенной Вайсбергом и Филдсом драматургии это шоу про вежливого серийного убийцу с холодными глазами и сдержанного терапевта, работающего в ситуации смертельной угрозы, временами выглядит убедительнее и тревожнее, чем даже финчеровский «Охотник за разумом», снятый в куда более мрачных тонах.
