Каким был бы мир 1960-х, если бы нацисты победили во Второй мировой войне? Такую альтернативную историю Филип Дик описал в романе «Человек в Высоком замке», по которому полвека спустя был снят одноименный сериал Amazon Prime. Об одном из самых экранизируемых фантастов и его знаковом романе рассказывает литературный критик Василий Владимирский.
Филип Киндред Дик (1928–1982) — классик, глыба, титан. Один из самых любимых в Голливуде фантастов ХХ века и самый экранизируемый жанровый автор 1960–70-х. Писатель, чьи книги увлеченно обсуждают через 40 лет после кончины автора. Герой романов, комиксов и научных монографий. Но так было не всегда.
Долгие годы Филипа Дика почти не замечали ни хардкорные поклонники фантастики, ни тем более читатели «литературы основного потока». Чтобы не протянуть ноги, писатель вкалывал как проклятый. «Мне так мало платили за книгу, что приходилось брать количеством. Я просто писал как безумный», — признавался он в интервью писателю и журналисту Чарльзу Плэтту. Дик выпускал том за томом, до 16 книг за 5 лет, заработал нервный срыв и амфетаминовую зависимость, но единственным романом, удостоенным крупной жанровой награды, остался «Человек в Высоком замке», в 1964 году принесший автору премию «Хьюго», единственную в его биографии. Уже в XXI веке книга легла в основу одноименного телесериала, снятого Amazon Studios. Одним из исполнительных продюсеров этого шоу стал Ридли Скотт, которого связывают с Диком давние и тесные отношения. Сериал стартовал 15 января 2015 года и был продлен на четыре сезона.
«The Man in the High Castle» далеко не первый альтернативно-исторический текст о победе нацистов во Второй мировой войне, но определенно самый известный. В 1941 году немцы наголову разгромили советские войска, Япония при поддержке партнеров по Оси начала масштабное наступление на Тихом океане, и к 1947-му Соединенные Штаты, так и не создавшие атомную бомбу, вынуждены были сложить оружие. Дик щедро добавляет в эту картину полутонов и оттенков — «не все так однозначно». Например, к концу войны английские коммандос превратились в фанатичных убийц, безжалостных ассасинов, а штурм Британских островов обернулся для нацистов огненным адом. С другой стороны, после оккупации США Эрвин Роммель и Фриц Тодт выступили против антисемитской политики рейха, попытались свернуть репрессии, восстановить экономику страны, правда, понимания среди партийного руководства не нашли и отправились в почетную отставку.
К 1962 году, когда начинается действие «Человека в Высоком замке», североамериканский континент разделен на три региона. Японцы в Тихоокеанских Штатах строят классическое «будущее, в котором хотелось бы жить»: общество всеобщего процветания, где базовые потребности каждого человека удовлетворены, а люди равны перед суровым, но справедливым законом независимо от расы и вероисповедания. Немцы, оккупировавшие Восток США, Европу и Африку, осушают моря, запускают ракеты на Марс и Венеру, ставят масштабные генетические эксперименты, истребляют чернокожих, евреев, цыган, загоняют в резервации славян. Уцелевшие американцы в Штатах Скалистых Гор изо всех сил пытаются сохранить иллюзию, будто мир остался прежним: «Никаких проблем, целей, трудов и хлопот. Плывешь себе по течению, словно с довоенных лет ничего не изменилось». Вроде бы все при деле, история, переломленная в точке бифуркации, катится дальше. Но системе не хватает устойчивости: экономика рейха истощена, дряхлеющие нацистские чиновники готовы сцепиться в борьбе за власть, мир снова балансирует на грани войны (между кем и кем — спойлер, который мы не будем здесь раскрывать), только на сей раз термоядерной.
Однако вся эта геополитика, набросанная уверенными, но беглыми штрихами, интересует Филипа Дика далеко не в первую очередь. Несмотря на обилие центральных и второстепенных персонажей, в «Человеке в Высоком замке», на самом деле, всего два героя, и оба они — книги.
Во-первых, это «И цзин», «Книга перемен» — классический конфуцианский текст, который у Дика используют исключительно как инструмент для гадания, зато часто и повсеместно. Писатель относит «И цзин» то к даосской, то к буддистской традиции — такое смешение «восточных духовных практик» вполне в духе эпохи нью-эйдж, хиппующих кислотных 1960-х. Во-вторых, роман «Когда наестся саранча», запрещенный немцами, но безумно популярный в Японии, Штатах Скалистых Гор и в Тихоокеанских Штатах. Подрывное альтернативно-историческое сочинение Готорна Абендсена — книга, в которой победа во Второй мировой осталась за союзниками. Италия предала Ось, Германия не смогла поддержать Японию, англичане пришли на выручку русским под Сталинградом, в итоге над миром, от Волги до Тихого океана, гордо реют «Юнион Джек» и звездно-полосатый флаг. Эта полузапретная книга очаровывает чувствительных японцев бесхитростным изяществом вымысла, вдохновляет янки и приводит нацистов в такую ярость, что они отправляют к Абендсену профессионального убийцу.
Важный нюанс: название этого вымышленного романа-в-романе — «The Grasshopper Lies Heavy» — позаимствовано из Библии. Но не из Апокалипсиса, не из Откровения Иоанна Богослова, как полагали первые русские переводчики, а из Книги Екклесиаста. И если Иоанн страстно живописует кары небесные, которые неминуемо обрушатся на головы грешников, то царь Соломон, номинальный автор Екклесиаста, с меланхолией фаталиста рассуждает о вечном круговороте жизни и о тщетности мирской суеты. Если принять во внимание эту деталь, интерпретация сочинения Абендсена круто меняется, а заодно и общая трактовка «Человека в Высоком замке».
«The Man in the High Castle» — роман о людях, потерявших почву под ногами, утративших волю и веру в себя. Фрэнк Финк — еврей, оказавшийся на оккупированных нацистами территориях, меняет фамилию, лишается работы на фабрике и едва не попадает в лапы гестапо. Его бывшая жена Джулиана страдает острыми приступами меланхолии, как сказал бы современный психиатр — клинической депрессией. Нобусукэ Тагоми, высокопоставленный чиновник из японского Торгпредства, гуманист и пацифист, испытывает глубокие душевные страдания из-за того, что вынужден отстреливаться от налетчиков. Даже затворник Готорн Абендсен решает махнуть рукой на собственную безопасность и покидает Высокий замок, окруженный колючей проволокой и напичканный оружием для самообороны: прятаться от потенциальных убийц бесполезно; чему быть, того не миновать.
«Книга перемен» ведет по жизни всех этих персонажей, определяет их поступки и подсказывает решения, предупреждает о поворотах в судьбе. Вселенная напрямую диктует, что делать, и они послушно следуют ее указаниям. И удивительным образом эти поступки оказываются правильными, выигрышными, в то время как Triumph des Willens, пресловутый «триумф воли», приводит зараженных нацистским безумием антагонистов к поражению. Сила становится слабостью, а слабость — силой, инь и ян меняются местами в полном соответствии с восточной философией, как ее понимали в 1960-х молодые хиппи американского Западного побережья.
М.: издательство «Эксмо», 2018. Перевод с английского Г. Корчагина. Слушать в Яндекс Музыке
Автор: Василий Владимирский
Фото: Archivo / Legion-Media
