В конце сентября на Netflix выходит «Блондинка» Эндрю Доминика — экранизация романа Джойс Кэрол Оутс, крайне вольно излагающего обстоятельства жизни и смерти Мэрилин Монро; фильм только что участвовал в конкурсе Венецианского фестиваля. Взгляд Доминика в основном фиксируется на фрейдистских мотивах жизненной драмы актрисы, развивая темы поисков отцовской фигуры и размытия личности реальной Монро в череде экранных миражей. Рассказываем о том, как сама Мэрилин при жизни создавала вокруг себя пелену фейков и фантазий и что именно привело ее к трагической гибели.
Денис Захаров
Литературовед-американист, специалист по творчеству Трумэна Капоте и Харпер Ли
В марте 2015 года World News Daily Report опубликовала откровения отставного агента ЦРУ Нормана Ходжеса, который на смертном одре признался в убийстве Мэрилин Монро. «У ЦРУ были веские доказательства того, что Мэрилин Монро спала не только с Кеннеди, но и с Фиделем Кастро. Мой командир Джимми Хейворт сказал, что она должна умереть и что все должно выглядеть как самоубийство или передозировка. Я никогда не убивал женщин, но я подчинялся приказам… Я сделал это для Америки! Она могла передавать стратегическую информацию коммунистам, а мы не могли этого допустить!»
Новость едва не стала мировой сенсацией, но семь лет назад редакторы на телевидении еще имели обыкновение проверять источники, прежде чем выдать новость в эфир. Мелким шрифтом на сайте интернет-издания было напечатано уведомление, что все материалы носят сатирический характер.
Версия убийства известной актрисы из-за романа с Фиделем Кастро оказалась чистой воды выдумкой. Впрочем, возникновение фейков вокруг имени Монро — образа насквозь иллюзорного, созданного голливудской машиной — явление вполне закономерное. Норма Джин Бейкер (настоящее имя Монро) и сама прекрасно понимала, что была зеркалом, отражающим зрительские ожидания. «Люди обычно видели не меня, а свои собственные эротические фантазии», — призналась актриса журналисту Бену Хекту.
Писатель Трумэн Капоте однажды застал Мэрилин в дамской комнате перед зеркалом. На вопрос о том, что она тут так долго делает, та спокойно ответила: «Смотрю на нее».
Актриса Сьюзен Страсберг вспоминала, как во время прогулки с Мэрилин они заметили группу поклонников, дожидавшихся возвращения звезды в отель. «Хочешь увидеть, как я становлюсь ею?» — спросила она подругу и преобразилась в момент.
«У меня было такое впечатление, словно она как-то внутренне перестроилась, вроде бы что-то в ней сработало, и вдруг — вот вам, получайте — это уже не та обычная девушка, с которой я только что прохаживалась, но Мэрилин Монро, ослепительная дива, готовая показаться своим поклонникам. Головы тут же стали поворачиваться. Люди стали толпиться вокруг нас».
* * *
Еще при жизни Мэрилин изрядно напустила тумана вокруг своей жизни. Она активно вплетала в свои воспоминания откровенные выдумки, делилась с журналистами невероятными событиями, которых на самом деле не было. Мэрилин рано поняла, что лучший способ достичь абсолютной скрытности — выставить себя напоказ. Подобным эксгибиционизмом она с удовольствием занималась, к неудовольствию трех своих законных мужей: простого работяги Джеймса Догерти, звезды бейсбола Джо ДиМаджио и драматурга Артура Миллера. Никто из них не смог это пережить.
Пресса была в восторге от слов Мэрилин, что под платьем у нее ничего нет — никаких трусиков, бюстгальтеров, поясов для чулок. «Я хочу чувствовать себя свободной», — заявила она обалдевшему репортеру, уставившемуся на ее соски. Мэрилин точно не врала! Тем не менее она так и осталась женщиной, про которую все говорят, но которую никто не знает. Даже история ее смерти 4 августа 1962 года стала поводом для многочисленных теорий и домыслов.
До сих пор сложно поверить, что богиня умерла от передозировки седативов. Слишком нелепый конец для звезды такого масштаба. Ее точно должны были убить — намеренно или случайно, но Голливуду всегда нужна сакральная жертва, чтобы даже на ее могиле сотворить еще одну легенду и… заработать на этом.
60 лет назад, утром 5 августа, все мировые газеты вышли с одинаковым заголовком: «Мэрилин Монро мертва!»
Убийцами могли быть люди мафии, которым актриса отказывалась платить за крышевание, или клан Кеннеди — Джек и Роберт, которым она угрожала разоблачением их сексуальной жизни. Владельцы киностудий, от которых Монро ушла со скандалом, чтобы основать собственную кинокомпанию, тоже точили зуб на своенравную актрису. Даже личный психоаналитик доктор Гринсон, верный поставщик таблеток в последние годы жизни Монро, попал под раздачу. При таком обилии подозреваемых люди по-прежнему верили, что Мэрилин сама выпила 64 таблетки, чтобы уснуть вечным сном.
* * *
Почти каждый год выходит как минимум по две книги о Мэрилин Монро. Можно сбиться со счета биографий, где каждый раз всплывают все новые и новые факты из жизни кинодивы. Выпущены воспоминания поклонника Джеймса Хэспила, сблизившегося со своим кумиром до поцелуев в щеку и совместных поездок по магазинам, и мемуары англичанина Колина Кларка, который провел с Мэрилин девять съемочных дней на фильме «Принц и танцовщица». Многочисленные фотоальбомы, каталоги личных архивов звезды, откровения фотографов, работавших с Мэрилин на протяжении ее карьеры. Прибавьте к этому отдельные книги-расследования, посвященные загадочной смерти актрисы.
Отдельную стопку составляют художественные произведения о Мэрилин во главе с «Блондинкой» авторства Джойс Кэрол Оутс, известной американской романистки. Увесистый том не только стал бестселлером, но и попал в финал Пулитцеровской премии 2001 года. Несмотря на огромный успех романа Оутс как у критиков, так и у читателей, некоторые люди, лично знавшие Мэрилин, назвали «Блондинку» профанацией. Многих возмутили выдуманные писательницей пассажи из серии: «Глотать его сперму — значит оказывать мужчине честь, но до чего же это противно».
Как обычно, никто не обратил внимания на уведомление Оутс, с которого и начинается ее 700-страничный роман-фантазия: «Не следует искать в книге биографические факты из жизни Мэрилин Монро. „Блондинка“ изначально создавалась не как исторический документ, но как биографический роман на тему».
Так где же искать правду о Мэрилин Монро — правду о ее жизни и смерти?
* * *
«Пишу тебе в полном отчаянии. Не доверяй никому из моего окружения. Я отправляю тебе это письмо, поскольку ты в курсе многих дел, и каждый из нас знает секреты друг друга, — написала Мэрилин Трумэну Капоте за пять дней до своей смерти. — …мой дом, который я так охотно купила, превратился в тюрьму, в которой все контролируется. Я это постоянно наблюдаю. В случае, если ты заподозришь или заметишь нечто странное, прошу, позвони в Вашингтон (округ Колумбия) RE 7-8200 и сообщи, что „мисс Грин нужна помощь“». Мисс Грин — секретный псевдоним, которым Монро пользовалась для тайных звонков в Белый дом. Но она не только туда звонила, она забрасывала Джона Кеннеди письмами. А когда он перестал отвечать, Мэрилин разозлилась. И на президента, и на его брата.
В 2015 году в США вышла книга Джея Марголиса и Ричарда Баскина (оба — эксперты по Монро) «Убийство Мэрилин Монро. Дело закрыто». Документальное расследование подтверждает подозрения большинства биографов актрисы. Это было убийство.
Актриса состояла в отношениях с обоими братьями Кеннеди, для которых роман со звездой был не более чем веселым развлечением. Когда интерес обоих стал угасать, Мэрилин попыталась силой вернуть внимание сначала Джона, затем Роберта. Она была взбешена тем, что Кеннеди «передавали ее, словно футбольный мяч», и стала угрожать им обнародованием записей из своего красного дневника, в котором вела учет всем свиданиям со множеством интимных подробностей.
4 августа 1962 года в сопровождении актера Питера Лоуфорда (шурина братьев Кеннеди) Роберт нанес Монро дневной визит в ее дом в престижном районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Роберт потребовал сообщить, где находится дневник. Мэрилин отказалась сказать, после чего начался спор.
Бобби ясно дал понять, что их отношениям пришел конец, и заявил, что не хочет, чтобы она снова звонила в Белый дом и уж тем более забрасывала его брата письмами. В ответ Мэрилин закричала, что обнародует свои откровения из дневника во время пресс-конференции, запланированной на следующий понедельник. Разъяренная Монро бросилась на своего бывшего любовника с маленьким ножом. Лоуфорд выбил нож у нее из рук, прежде чем Кеннеди бросил Мэрилин на пол. В этот момент один из телохранителей Кеннеди попытался успокоить Монро, сделав ей инъекцию «Нембутала» в подмышечную впадину. Пока актриса лежала без сознания, Бобби с Лоуфордом искали красный дневник, но безрезультатно.
Позже той же ночью Кеннеди вернулся в дом к Мэрилин со своими двумя телохранителями, оба были членами печально известного коррумпированного «гангстерского отряда» полиции Лос-Анджелеса. Они-то и сделали Монро клизму с наркотическим коктейлем, после чего актриса оказалась в глубоком забытьи. Поиски дневника возобновились, но красную тетрадь так и не нашли.
В половину одиннадцатого вечера Кеннеди, Лоуфорд и телохранители наконец ушли от Мэрилин, оставив ее на кровати в бессознательном состоянии. Около трех утра ее обнаружила Юнис Мюррей, экономка Монро. К тому времени Бобби Кеннеди уже позвонил психоаналитику Ральфу Гринсону, с которым у Монро тоже был роман, и проинформировал доктора, что Мэрилин угрожает обнародовать детали своей сексуальной связи с врачом. Гринсон почувствовал себя обязанным заставить замолчать свою своенравную пациентку и довершил дело, начатое Бобби. Он прибыл в гостевой дом Монро, когда там уже находились санитары скорой помощи. Они делали наружный массаж сердца, а в горло знаменитой пациентки была вставлена пластиковая трубка. Гринсон представился лечащим врачом мисс Монро и, к удивлению санитаров, попросил убрать все оборудование для реанимации. Затем он достал из своей сумки шприц для подкожных инъекций и сверхдлинную иглу. Питер Лоуфорд, вернувшийся к тому моменту в дом Монро, стал свидетелем введения Гринсоном смертельной инъекции, от которой пациентка скончалась.
В ту роковую ночь в доме было пятеро свидетелей, трое из которых называют убийцей доктора Ральфа Гринсона, тем самым опровергая теории о причастности мафии к смерти актрисы. Гринсон был обманом втянут в убийство Мэрилин, которое было на руку братьям Кеннеди. Спустя годы доктор Гринсон признает: «Бедное создание! Я так старался помочь ей, а в конечном итоге только навредил».
Фото: Ed Feingersh / Michael Ochs Archives / Getty Images, Entertainment Pictures / Legion-Media, Gene Lester / Getty Images, JJs / Legion-Media, E. Murray / Fox Photos / Getty Images, Мария Шабанова
