Три сезона подряд критики в голос хвалят сериал «Барри», и в этом году он снова получил номинацию на «Эмми» в категории «Лучший комедийный сериал». Лучший? Определенно да! А вот с тем, что это комедия, можно и поспорить.
Конец нулевых стал для сериального мира моментом становления нового формата сатирически-драматических сериалов, созданных комиками. Началось все еще в 2010 году, когда вышел «Луи» — автофикшен-сериал Луи С. К. В нем стендапер отошел от стандартной формы ситкома, каким было его предыдущее шоу «Счастливчик Луи», и добавил драмы, за что получил похвалу критиков и несколько номинаций на «Эмми». Позже, в 2016 году, Дональд Гловер выпустил «Атланту», которая быстро стала культовой. В этой абсурдистской трагикомедии он не только наглядно и изобретательно показывал жизнь афроамериканцев и их взгляд на Америку, но и постоянно экспериментировал с формой: некоторые эпизоды были стилизованы под ток-шоу, телефильм, черно-белое инди и т. д. В том же 2016-м вышел первый сезон «Дряни» — сериала, выросшего из моноспектакля британской актрисы и сценаристки Фиби Уоллер-Бридж. В сериале был очень силен элемент стендапа: Бридж обращалась к камере, как комик к зрительному залу. Говорила она о бедах и радостях непутевой молодой женщины, о сексуальности и отношениях с родными.
Все эти сериалы строились вокруг личности одного артиста, который контролировал все стадии производства — был и актером, и сценаристом, и шоураннером, и режиссером, а иногда и продюсером. В сюжетах поднимались серьезные темы, в которых легко было разглядеть мощный отпечаток личности создателя, его медийного образа и жизненного опыта. Поэтому, когда в 2017 году стало известно, что за собственный сериал взялся комик из команды Saturday Night Live Билл Хейдер, все ожидали от него чего-то остросоциального, абсурдного и в то же время трогательного.
Хейдер начал свою актерскую карьеру в комедийной группе Second City — кузнице кадров, из которой вышли многие актеры Saturday Night Live. В шоу он постепенно раскрывал свой талант пародиста, копируя в скетчах самых разных знаменитостей — от Аль Пачино до Джулиана Ассанжа и Харви Вайнштейна. Со временем у него сформировались несколько сценических образов-масок, самый яркий и запоминающийся из которых — эксцентричный корреспондент Стефон, эксперт по ночной жизни Нью-Йорка. В кино Хейдеру тоже доставались преимущественно комические роли. Чаще всего он играл забавных персонажей второго плана вроде офицера Слейтера в «SuperПерцах» или правительственного агента Хэггарда, охотящегося за инопланетянином в фильме «Пол: Секретный материальчик». Немногочисленные роли в мелодрамах и ромкомах, а также участие в озвучке мультиков создали ему вполне определенный образ неловкого человека со смешным голосом, очаровательного в своей неуклюжести и неспособного представлять реальную угрозу для кого бы то ни было. Этакий долговязый плюшевый мишка с огромными глазами.
Взявшись за собственный проект, Хейдер вместе со своим соавтором Алеком Бергом придумал совершенно новый образ, в котором парадоксальным образом нашлось место всем его фирменным милым чертам. Барри Беркман — бывший морпех, который вернулся на гражданку и, не сумев встроиться в мирную жизнь, зарабатывает как наемник. Он в равной степени страдает от социальной неловкости и мощного ПТСР. Может быть наивным и болезненно впечатлительным как ребенок, но при этом рационализировать каждое убийство и ответственно подходить к работе киллера. При этом у окружающих он вызывает доверие и симпатию, а не чувство страха. Во время очередного задания Барри случайно попадает на курсы актерского мастерства и неожиданно для самого себя понимает: вот оно, дело его жизни. Но, чтобы отдаться ему в полной мере, надо сперва завершить карьеру киллера, однако заказы сами себя не выполнят.
В этот сюжет Хейдер вложил три своих самых больших увлечения : стендап, тру-крайм и криминальные драмы всех форматов — от «Крестного отца» до «Сопрано». Богатый опыт комедийных скетчей SNL, хорошее чувство юмора Хейдера и его талант к визуальной комедии позволяли без ухода в патетику поднять в шоу проблемы тяжелых последствий военной службы, а заодно привлекали зрителей, которые ждали изобретательных мрачных шуток (и они получили их). А завидная насмотренность и знание канонов криминальных драм позволили Хейдеру играть с клише, не превращая при этом сериал в пародию.
На противостоянии протагониста-антигероя построены все важнейшие драматические сериалы XXI века: «Сопрано», «Во все тяжкие», «Декстер» и многие другие шоу. И первый сезон «Барри» начинается как классическая история искупления злодея: киллер находит новую цель в жизни и твердо решает свернуть с кривой дорожки. Очень быстро становится понятно, что ему это не удастся ни в первом сезоне, ни во втором, ведь каждое преступление становится триггером для следующего. Мотив зла, которое множит зло, идет через все шоу и с каждым сезоном проговаривается все четче. Движение Барри, который хочет выйти из порочного круга, центростремительное. Каждое его новое деяние ужаснее предыдущего. И даже то, что вроде должно мотивировать Барри стать лучше (новое хобби, романтические отношения, перспектива перемен), превращается к третьему сезону в мучительную, но заслуженную пытку. Сопереживать Барри становится все труднее, а сохранившая по инерции первого сезона симпатия к нему заставляет зрителя чувствовать себя едва ли не соучастником преступлений.
Мрак, разъедающий личность Барри, ювелирно сбалансирован историями других героев, в особенности чеченского мафиози Нохо Хэнка (блестящая роль Энтони Кэрригана), который задумывался как персонаж на один сезон, но стал одним из главных героев шоу. К третьему сезону Хэнк превратился в противоположность Барри: при всей своей наивности он хорошо представляет свое место в мире, дорожит отношениями и на удивление яростно борется за них. Оставаясь бандитом, он умудряется не растерять обаяние и человечность.
И, конечно, из сериала ни на одну серию не пропадает юмор. Здесь есть место и мультяшно-нелепым полицейским, и сатире на Голливуд, и абсурду в духе «Большого Лебовски» (чего только стоит история с похищением юной каратистки во втором сезоне!).
Каждая шутка здесь выступает как эмоциональная разрядка посреди полной беспросветности (по аналогии с comic relief в кровавых хоррорах). И чем дальше движется повествование, тем реже, концентрированнее и ценнее становятся такие моменты смеха.
Второй и третий сезоны предельно ясно дают понять, что «Барри» — это не комедия. Даже не черная-черная комедия. Это серьезная, пусть и местами чертовски смешная, драма, которая еще не исчерпала свой потенциал. Впереди четвертый сезон, и если он сможет продемонстрировать новый уровень кошмарности человеческой натуры и посмеяться над ним, то сериал окончательно перейдет из разряда «отличный» в категорию «великий».
Автор: Ксения Прохоренко
