8 сентября королева Великобритании скончалась в возрасте 96 лет. Кинопоиск — о том, как она стала бессмертной.

Первая и пока единственная коронация британского монарха, которая транслировалась по телевидению, состоялась 2 июня 1953 года, когда на престол взошла Елизавета II. Так королева стала героиней мультимедийного шоу, длившегося десятилетиями. Экранный образ Елизаветы имел мало общего с ее реальной жизнью, где случались и резкие потрясения, и кризисы, которые требовали от нее трудных решений. Но многочисленные сериалы и фильмы изображали королеву не живым человеком, а неизменной приметой британского образа жизни вроде плохой погоды, идеальных газонов и непременного чая в пять вечера. В общем, одушевленной скрепой, всегда уже состарившейся, но при этом будто бессмертной.

Сбежала из дворца

Одно из самых масштабных потрясений в своей жизни Елизавета II пережила вместе со всей Британией: Вторая мировая война началась, когда ей было 13 лет. С началом первых бомбежек Лондона королева-мать отказалась от предложения эвакуировать принцесс Елизавету и Маргарет в Канаду, заявив, что «маленькие принцессы не поедут без меня. Я не оставлю короля. А король никогда не покинет страну».

В феврале 1945 года Елизавета вступила в женский отряд самообороны и выучилась на механика-водителя санитарного автомобиля, став первой женщиной из королевской семьи, служившей в армии. Ее жених Филипп Маунтбеттен, будущий герцог Эдинбургский, мичман Британского флота, участвовал в войне с Японией на Тихом океане.

Эта страница биографии королевы заинтересовала кинематографистов только в 2015 году, когда Елизавете было уже под девяносто. Фильм A Royal Night Out вышел в российский прокат под названием «Лондонские каникулы», которое подчеркивало простодушное сходство его сюжета с «Римскими каникулами»: юная принцесса сбегает из-под надзора лейтенантов, с которыми их с сестрой отпустили из дворца 8 мая 1945 года, и встречает симпатичного военного. Успеха у публики фильм не имел. В амплуа юной искательницы приключений зрители, возможно, были готовы видеть принцессу Маргарет, вечную бунтарку, но уж точно не обстоятельную Елизавету, которой на тот момент было уже под девяносто.

Вступившую на престол в довольно юном (25 лет) возрасте, Елизавету II почти не показывали молодой в кино. К ее серебряному юбилею (25-летие пребывания Елизаветы II на престоле отмечалось в 1976 году) монархия воспринималась как анахронизм, а сама королева — как восковая фигура в вечернем платье и короне, респектабельная провинциальная пожилая дама с вечной брошкой на груди, а то и просто бабушка в плаще и платочке. И это в лучшем случае — в 1976-м Британия еще толком не пришла в себя после рецессии начала десятилетия, и наводнившие улицы Лондона панки носили в том числе и майки с портретом королевы с проткнутой булавкой губой и надписью «Она не человек».

С середины 1970-х Елизавета II начинает проявляться в комедиях как персонаж, воплощающий гротескную, невыносимую респектабельность. Благодарить за этот образ стоит актрису Жанетт Чарльз: ровесница королевы, она была поразительно на нее похожа и благодаря этому сходству все-таки сделала карьеру уже в зрелом возрасте.

Елизавета-Чарльз принимала вымышленную рок-группу, поразительно похожую на The Beatles (All You Need Is Cash, 1978 год), являлась во сне жене американского туриста («Европейские каникулы», 1985 год), посещала Нью-Йорк, где на ней лежал лейтенант Фрэнк Дребин в исполнении Лесли Нильсена («Голый пистолет», 1988 год). Это были крошечные роли практически без слов, камео не человека, но символа — богатства, Великобритании, фантазий о престижном европейском обществе жизни.

Злая мачеха и добрая бабушка

А вот принцесса Диана, в отличие от Елизаветы, почти сразу же стала главной героиней игровых фильмов. Ее свадьба с принцем Чарльзом предсказуемо оживила интерес публики к британской монархии. Буквально через год после их бракосочетания в Америке вышел телефильм The Royal Romance of Charles and Diana. Елизавету сыграла британская актриса Дана Уинтер, известная по фильму «Вторжение похитителей тел», а королеву-мать — обладательница «Оскара» Оливия де Хэвилленд.

С того момента, как стало известно о расставании, а затем разводе Дианы и Чарльза, Елизавета II прочно утвердилась на экране в роли антагонистки. Диана — «принцесса сердец», к чьим ногам мир сложил свои надежды и неврозы — должна была бы стать героиней древнего мифа о весне, которая приходит на смену зиме, о юной принцессе, воцарившейся после старой королевы, но все пошло не так. Елизавета в этой истории по-прежнему воплощала традицию, но уже со всеми негативными коннотациями — не стабильность и культура, но консервативный анахронизм, угрожающий всему новому, искреннему и эмоциональному. Именно такой выглядят королева и все ее семейство в «Спенсер» Пабло Ларраина, хронике последнего Рождества в Сандрингемском дворце, проведенного Дианой в компании ненавистных родственников мужа. Наутро она покинет их навсегда и начнет новую жизнь под девичьей фамилией.

Впервые главной героиней Елизавета становится в середине нулевых в «Королеве» Стивена Фрирза. Он описывает события рокового 1997-го, и Диана в них отсутствует, хотя в начале фильма она еще жива (но уже развелась с Чарльзом). Нельзя сказать, что образ королевы, сыгранной Хелен Миррен («Оскар» за лучшую женскую роль!), полностью комплементарен: знаменитую британскую сдержанность Елизаветы тут легко принять за бесчувственность. В то время как нация скорбит по Диане, королева переживает за имидж двора. Однако Миррен играет не просто зажатую и не очень добрую пожилую женщину, которая любит ездить верхом. Ее Елизавета — постоянная величина на фоне недолговечного премьер-министра Тони Блэра. Миррен играет настоящего монарха в средневековом представлении; инстанцию высшей власти, которая связывает природу с нацией. Но времена давно изменились. Мистического оленя, встреченного королевой, прозаически убивают охотники, народ несет цветы к Букингемскому дворцу в память о разведенной принцессе, опросы показывают падающую популярность монархии. Дело, которому Елизавета отдала свою жизнь, рассыпается у нее на глазах.

В 2009 году на британском Channel 4 вышел мини-сериал «Королева», предвосхитивший успешную формулу «Короны». В нем всего пять эпизодов: первый посвящен роману принцессы Маргарет с Питером Таунсендом в начале 1950-х, а последний — свадьбе принца Чарльза и Камиллы Паркер-Боулз в 2005 году. В среднем между событиями каждой серии проходит около десяти лет, роль Елизаветы каждый раз играет новая актриса — от 35-летней на тот момент Эмилии Фокс до 65-летней Дианы Куик.

А в 2013-м Хелен Миррен, которая, к счастью, не стала эксплуатировать свое сходство с Елизаветой II по примеру Жанетт Чарльз, все же сыграла королеву еще раз, в спектакле по пьесе Питера Моргана «Аудиенция» (Морган же был и сценаристом фильма «Королева»). Это как бы инсценировка аудиенций, данных Елизаветой всем британским премьерам за 60 лет — от Черчилля до Дэвида Кэмерона. Миррен получила за спектакль премию Лоуренса Оливье, самым эффектным трюком постановки было, как и в сериале Channel 4, постепенное наглядное старение героини.

Собственно, оба они — и сериал, и спектакль — эксплуатировали главный символический капитал Елизаветы II — ее возраст. По умолчанию подразумевалось, что знаменитость, которую показывали по телевизору, когда нынешние бумеры еще ходили пешком под стол, повидавшая премьер-министров больше, чем пальцев на руках, разменявшая девятый десяток, просто не могла за все эти годы не накопить мудрости. Так из злобной мачехи Белоснежки Елизавета II превратилась в матушку Ветровоск, держащую в руках табличку «Яниумерла».

Корона убивает

Но самый драматичный (и в какой-то степени ужасающий) кинопортрет Елизаветы появился не на британском экране, а на американском стриминге. «Корона», если отвлечься от показной роскоши ее продакшена, рисует безрадостную картину жизни двора. Здесь молодая женщина, заметно зажатая, очень необразованная и интересующаяся, кажется, только охотой и лошадьми, постепенно, как муха в янтарь, погружается в мир мертвящей условности. В ответ на каждое проявление живого чувства к ней тут же бросаются обеспокоенные люди с криками: «Ваше Величество, только не шевелитесь, от этого может обрушиться монархия!» К началу третьего сезона Елизавета, потерявшая связь со своими эмоциями настолько, что даже не может сказать, кого из детей сильнее любит, уже полностью смирилась с ролью памятника самой себе и сама заливает людей золотистой смолой, которая одновременно убьет их и сохранит на века.

Неужели бремя британской короны и британской традиции так велико, что Елизавета обречена остаться в культурной памяти живой мумией, своеобразным портретом Дориана Грея, который публично старел и сох, для того чтобы сама монархия могла продолжать зеленеть? Возможно, выход все же есть. Примерно за 100 лет до Елизаветы II на британский престол взошла другая молодая женщина, которая тоже вышла замуж за неровню и сделала его принцем-консортом, тоже много переживала из-за старшего сына, правила долгих 63 года (Елизавета побила этот рекорд) и тоже вошла в историю как синоним британского духа: буржуазного, деятельного, супремистского, любящего роскошь и пуританского одновременно — одним словом, викторианского.

Однако сейчас этот символ эпохи и империи обретает вполне живые черты: британский сериал «Виктория» (вышедший в один год с «Короной») полностью деконструирует миф о королеве-матушке, мудрости и добродетелям которой Британия обязана самим характером своей государственности. Юная Виктория флиртует с премьер-министром, влюбляется в принца Альберта, любит не только детей, но и секс, страдает от послеродовой депрессии, устраивает костюмированные балы и считает себя прогрессивным монархом на фоне закосневшего кабинета министров. В общем, выглядит не женщиной, которая принесла свою личную и эмоциональную жизнь в жертву стране и истории, а обычным живым человеком, пусть и в неординарных обстоятельствах. Возможно, для хорошего фильма про Елизавету II тоже должно пройти еще 100 лет.