Кринж, Скорсезе и шутки про Гитлера. За что любят ситком «Умерь свой энтузиазм»?

Комедийный сериал Ларри Дэвида «Умерь свой энтузиазм» за 22 года заработал 47 номинаций на «Эмми», но получил лишь две статуэтки — за режиссуру в 2003-м и за монтаж в 2012-м. Накануне вручения премии рассказываем, что уже два десятка лет привлекает зрителей в ситкоме.

Король комедии

Создатель сериала Ларри Дэвид в 1980-х писал скетчи для Saturday Night Live, а в конце десятилетия запустил вместе с Джерри Сайнфелдом ситком «Сайнфелд» — один из самых успешных сериалов в истории американского ТВ. На нем он выступал в качестве шоураннера, сценариста и продюсера, но в кадре не появлялся, ограничившись голосовыми камео. Больших ролей у комика в целом мало: кроме «Энтузиазма», можно отметить лишь его режиссерский дебют «Гроздья раздора», вуди-алленовскую комедию «Будь что будет» и телефильм HBO «Завершить историю» про месть.

Уже через два года после финала «Сайнфелда» Дэвид приступил к созданию «Умерь свой энтузиазм». Сериальный Ларри Дэвид почивает на лаврах. «Сайнфелд» остается малоизвестным сериалом в России, но в США он превратил своего создателя в миллионера. В шоу Дэвид живет в Голливуде с женой Шерил (Шерил Хайнс, не супруга настоящего Дэвида), ведет праздный образ жизни и постоянно — иногда осознанно, иногда случайно — оскорбляет людей вокруг. Дэвид выставляет себя сложным, несговорчивым и эгоистичным всезнайкой. При этом трудный характер его героя вскрывает лицемерие других обитателей индустрии развлечений. Действительно ли Дэвид такой душнила в реальной жизни? Знающие его люди утверждают, что он просто утрирует собственные черты характера, пока его поведение не превращается в фарс. Известные актеры и комики часто превращают свою жизнь в ситком, но много ли вы знаете 50-летних сценаристов, которым это удалось?

Неполиткорректный юмор

Главный герой (Ларри Дэвид в образе сверхироничной версии себя) постоянно попадает в неловкие ситуации. То подруга его жены решит, что он возбудился от ее присутствия, приняв складку на штанах за эрекцию. То Ларри-герой неудачно пошутит про Гитлера, словно Ларс фон Триер на каннской пресс-конференции (в 2011-м на пресс-конференции по фильму «Меланхолия» режиссер пошутил, что симпатизирует фюреру, после чего фестиваль объявил фон Триера персоной нон-грата). То в пух и прах разругается с греком-дантистом из-за просьбы выключить греческую музыку, которая играет фоном в его кабинете. Ларри Дэвид высмеивает богатых белых консерваторов и делает это подчеркнуто неполиткорректно. Он одновременно символизирует чувство вины белых привилегированных либералов и сам пользуется этими привилегиями. Неполиткорректность и кринж становятся главными инструментами сериала. Достается абсолютно всем, запретных тем нет. Дэвид не боится искать смешное в расах, сексе, гендерной политике, онкологических заболеваниях, физических ограничениях и терактах. Например, герои сериала выясняют, как евреи-хасиды занимаются сексом и кто страдал больше — финалист реалити-шоу Survivor или переживший холокост еврей. При этом структура эпизодов повторяет сайнфелдовскую один в один. Несколько не связанных друг с другом повседневных неприятностей мучают Дэвида на протяжении всей серии, а в финале приводят к совершенно неожиданному казусу.

Уморительные импровизации

У эпизодов сериала нет сценариев. Актерам, по большей части пришедшим в проект из стендапа, вручают лишь схематичные логлайны серий, которые становятся основой для их импровизации. Приходится выдумывать на ходу и операторам, которые подстраиваются под развитие сцены с помощью ручных камер: визуально «Энтузиазм» напоминает синема верите, «Офис» и «Бората». Все дубли получаются разными, поэтому монтажерам сериала тоже приходится нелегко (вторую «Эмми» сериалу как раз вручили за монтаж). Вслед за «Энтузиазмом» метаюмор и импровизацию начали активно использовать и другие ситкомы, где звезды играют самих себя. Например, «Эпизоды» с Мэттом ЛеБланом или британская серия «Поездка в…» со Стивом Куганом и Робом Брайдоном.

Десятки звездных камео

Голливудцы охотно играют в сериале самих себя. Звезды «Сайнфелда» Джерри Сайнфелд, Джейсон Александер и Джулия Луи-Дрейфус ругаются с Дэвидом из-за разных мелочей. Бен Стиллер («Знакомство с родителями») обижается на Дэвида, когда тот заезжает ему в глаз палочкой для еды, а Дэвид, в свою очередь, дуется на Майкла Джея Фокса («Назад в будущее»), решив что тот использует болезнь Паркинсона, чтобы специально ему досадить. Дэвид Швиммер из «Друзей» ссорится с Дэвидом из-за мелких творческих разногласий во время работы над бродвейским мюзиклом «Продюсеры». Лин-Мануэль Миранда («Гамильтон») ставит с Дэвидом вымышленный мюзикл «Фетва!», а Мартин Скорсезе — криминальную драму в духе «Отступников» (Дэвид бесится, что режиссер снимает больше дублей, чем в «Сайнфелде»). Звезда «Зена — королева воинов» Люси Лоулесс посылает Ларри к черту, когда он отказывается заняться с ней сексом из-за травмы тестикул (она и не предлагала!). Кроме того, постоянными персонажами ситкома являются Тед Дэнсон («Фарго») и его жена Мэри Стинберген («Назад в будущее 3»), играющие друзей Дэвида. Правда, Теда душнила Ларри презирает, а в Мэри тайно влюблен.

Впрочем, иногда известные лица играют в ситкоме не себя, а уморительных выдуманных персонажей. Так, Боб Оденкёрк появляется в образе порноактера, который рассказывает за ужином физиологические подробности о своей работе (соус табаско, использованный в качестве суппозитория, помогает сохранять эрекцию часами!). Саша Барон Коэн и Дастин Хоффман изображают ангелов-хранителей Дэвида, которые выгоняют своего подопечного из рая обратно на землю. А Брайан Крэнстон появляется в образе психотерапевта Ларри, который обожает трюфели и устал от утомительного пациента.

Мем «Режиссер — Роберт Б. Уайди»

Каждый эпизод сериала заканчивается неловкой ситуацией с участием Ларри Дэвида. Затем экран внезапно гаснет, и, как правило, следует титр «Directed by Robert B. Weide». Документалист Роберт Б. Уайди поставил 29 серий ситкома — больше, чем какой-либо другой постановщик, поэтому его имя прочно ассоциируется с сериалом и давно превратилось в мем. В интернете висят тысячи фанатских видео с унизительными ситуациями, глупыми ошибками и неудачными трюками, в конце которых появляется имя Уайди. Второй составляющей мема стала главная музыкальная тема сериала — ернический трек итальянца Лучиано Микелини, который Дэвид якобы впервые услышал в рекламе банка. Теперь же легкая цирковая мелодия как бы предупреждает: «Сейчас будет идиотизм, и всем станет стыдно». Поначалу Уайди открещивался от неожиданной популярности в сети и даже написал у себя в Facebook, что не имеет к мемам никакого отношения. Однако затем смирился, купил футболку с надписью «Directed by Robert B. Weide» и сам стал делиться любимыми мемами.

В этом году сериал об упрямом и невротичном комике, сценаристе, продюсере и актере претендует на «Эмми» в категориях «Лучший комедийный сериал», «Лучшая мужская гостевая роль», «Лучший кастинг» и «Лучший звук».

Смотрите в подписке Плюс на Кинопоиске 9-11 сезоны.