В российский прокат вышел «Сын», фильм с венецианского конкурса о том, как трудно быть родителем. Драматург и режиссер Флориан Зеллер продолжает экранизировать свою надрывную семейную трилогию, но постоянно вляпывается в штампы. Подробнее о ленте рассказывает кинокритик Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Питер (Хью Джекман) — преуспевающий нью-йоркский юрист с видами на политическую карьеру в Вашингтоне. Пару лет назад он бросил жену Кейт (Лора Дерн) и сына-подростка Николаса (Зен Макграт) и ушел к молодой подруге (Ванесса Кирби), которая с тех пор успела родить ему еще одного ребенка.
И вот на пороге появляется Кейт и говорит, что с Николасом что-то не то: он уже месяц, как выяснилось, прогуливает школу и вообще ведет себя странно. Питер, испытывающий чувство вины, забирает старшего сына к себе.
После успеха режиссерского дебюта Флориана Зеллера «Отец», удостоенного двух «Оскаров», было понятно, что продолжение кинокарьеры популярного французского драматурга — вопрос времени, и это время пришло быстро. Для второй попытки Зеллер закономерно выбрал вторую пьесу из своей семейной трилогии (на будущее остается, соответственно, «Мать»). Действие на этот раз перенесено не в Англию, а в Америку, а переводом (в широком, очевидно, смысле слова) опять занимался именитый британец Кристофер Хэмптон.
Название несколько обманчиво: «Сын» — история про отцовство даже в большей степени, чем «Отец». Фильм посвящен бесплодным попыткам Питера сделать как лучше, исправить свои ошибки, разобраться, в чем состоит проблема сына, и помочь ему. Но сын — загадка: он то отмалчивается, то врет, то говорит вещи, на которые непонятно как реагировать (вроде «Мне тяжело жить»). И чем упорнее герой пытается убедить себя и своих жен, что происходящее с Николасом — просто подростковая фаза, тем и им, и нам очевиднее, что это не так.
К игре молодого Макграта (он родом из Австралии, как и Джекман) могут быть вопросы, но он хорошо передает угрожающую неопределенность, окружающую этого юношу. Что он сделает через минуту? Выбросится из окна? Задушит подушкой младенца-брата? Набросится на папину молодую жену? В какой-то момент Николас дает понять отцу, что всему виной его уход из дома, и это по крайней мере рациональная претензия, но даже в этом случае неясно, стоит ли принимать все за чистую монету.
Ясно же, что речь идет о наследственном пороке — невозможности отцов и сыновей, вечно наступающих на одни и те же грабли, найти общий язык. Лучшая сцена фильма — визит Питера к собственному папаше (короткое, но дорого стоящее появление Энтони Хопкинса), старому мерзавцу, который видит его насквозь и парой легких движений размазывает по полу. Питер вроде бы совсем не такой, изо всех сил пытается быть не таким, но вдруг ловит себя на том же «Я в твоем возрасте…».
Все это важно, увлекательно, прекрасно сыграно и, вообще, сделано на высочайшем техническом уровне: Зеллер — большой мастер психологической манипуляции. Почему же «Сын» оставляет на душе такой легкий, едва заметный след, так быстро выветривается из памяти? Может быть, потому что в эту семью так и не получается поверить: при всех своих тонких сложных натурах они выглядят такими же стерильными, чуть нереальными декорациями, как окружающие их павильонные интерьеры. Даже Джекман, который выкладывается на 120%, иногда кажется голограммой; у него краснеют глаза и вздымается грудь, но он не плачет, он не потеет.
Диалоги написаны с едва заметной, но постоянно присутствующей дистанцией театрального драматурга: можно ли представить подростка из плоти и крови, который говорит о родительском разводе «Меня словно бы разрубили пополам»? Тема душевной болезни (центральная для этой зеллеровской трилогии) переводит разговор в слегка абстрактную, сентиментальную плоскость, где все возможно и ничто не обязательно. Почему N поступает так-то? Потому что он душевно нездоров, и так удобно автору.
Демонстративно безупречный вкус изменяет Зеллеру в самые ответственные моменты: как и в «Отце», финал здесь как минимум на грани фола. Удручают и ключевые флешбэки с отдыха на море — нельзя так безнаказанно пользоваться штампами. «Сын» соревнуется в венецианском конкурсе с «Китом» Аронофски, в котором блудный отец тоже пытается примириться со своим 17-летним ребенком (правда, дочерью) и тоже вспоминает отдых на море! Не фатальная, но неловкая ситуация: настроившись взять зрителя за живое, Зеллер и Аронофски пришли на красную дорожку в одинаковых платьях.
Впервые этот текст был опубликован на Кинопоиске 8 сентября 2022 года в рамках спецпроекта о Венецианском фестивале.
