На Кинопоиске стал доступен новый фильм Джорджа Миллера. Взрослый рейтинг, сказочный сюжет, стамбульские декорации и фантазия режиссера создают удивительную атмосферу старого и дорогого Голливуда. Такого больше не делают!
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
Одинокая рыжая нарратолог по имени Алетейя Бинни (Тильда Суинтон) разъезжает по миру с лекциями о том, что сюжеты всех литератур и мифологий похожи. Идут тысячелетия, вращаются колеса истории, а человек и небылицы, что он плетет, не особо меняются. Алетейе скучно, она все знает наперед. Но это меняется в Стамбуле. Ученая дама идет за сувенирами на Гранд-базар, где среди 62 улиц и 4000 лавок находит свою судьбу — стеклянную мензурку с настоящим джинном внутри.
Электрическая зубная щетка сдирает пыль веков, вылетает пробка — и черный гигант с лицом Идриса Эльбы и остренькими ушками заполняет собой, как газ, сперва пространство гостиничного номера в легендарном отеле «Пера» (тут когда-то жила сама Агата Кристи), а затем и жизнь Алетейи. Появление сказочного гостя застает ее врасплох: правила общения с джиннами литературоведке известны, но вот заветные желания никак не формулируются. Тут, несмотря на всю разницу контекстов, зарубежные кинематографисты неожиданно единодушны со сценаристом Лазарем Лагиным, который в своем «Старике Хоттабыче» показывал, что советскому человеку восточные чудеса вроде как ни к чему, и так всё есть. Не о чем мечтать и лондонской даме. Чтобы скоротать время и преодолеть свойственный современному западноевропейцу кризис желаний, падкий до женского внимания джинн решает поведать Алетейе историю своей жизни и любви. Оказывается, он своего рода рецидивист, и купленная на рынке стекляшка не первое его место заточения. Сначала над проказливым демоном покуражился сам царь Соломон, приревновавший его к царице Савской (феерически красивая Аамито Лагум), а после были и другие 33 несчастья. Джинн любвеобилен и попадает в основном в женские руки, так что его романтическая история (в жанре CGI-мелодрамы волшебному духу нет равных) пленяет ум и сердце нарратолога.
Джордж Миллер, прославившийся на весь мир высокооктановым постапокалипсисом «Безумный Макс», хоть и не джинн, но режиссер куда более широкого диапазона, чем порой представляется поклонникам гоночного эпоса о бывшем австралийском гаишнике. Те, кому довелось видеть розовое продолжение «Бейба», анимационную дилогию про пингвинов «Делай ноги», душещипательное «Масло Лоренцо» или «Иствикских ведьм» (еще одно высказывание Миллера о ловушках страсти), едва ли удивятся тому, что этому автору снова удалось впрячь коня и трепетную лань в телегу одного фильма.
«Три тысячи лет» — по-восточному нарядная, сумасбродно ребяческая и в то же время мудреная сказка. Произведение эклектичное донельзя, программно неформатное, словно специально задуманное для того, чтобы экспериментально проверить, что стерпят экраны кинотеатров и возрастные рейтинги. Выясняется, что экран, как и гостиничный номер Алетейи, стерпит буквально все: тут и ненужный великой стамбульской гостинице продакт-плейсмент (фильм, вообще, временами похож на ролик Visit Turkey), и чудесно волосатые ноги царицы Савской, и превращение небесной Тильды Суинтон в своего рода героиню «Служебного романа» (из Идриса Эльбы тоже тот еще Новосельцев), и стремительный, несколько разочаровывающий своей сладостью финал. Вроде бы суровый прокатный рейтинг R, но на деле чистейший рахат-лукум.
Есть ощущение, что новый фильм Миллера — произведение предельно личное, но выглядят «Три тысячи лет желаний» так, словно были заказаны и порождены усилиями большой голливудской студии лет сорок назад. Такие фильмы десятилетиями хранятся на запиленных видеокассетах, хотя даже видеомагнитофон уже не фурычит, и остается лишь украдкой вздыхать от того, что больше так уже не снимают. И все-таки главным двигателем этого чуда кажется отнюдь не воображение режиссера и не экранная химия главных героев (тут есть все-таки некоторые вопросы), а великолепие Тильды Суинтон. Здесь ее типичная героиня — высокоморальная, неувядающая и непроницаемая — побеждает свое желание обладать тремя тысячами лет желаний в рамках отдельно взятого фильма. Это ее персональный миф, выкованный Джарменом—Джармушем и закаленный экранизацией «Орландо», не дает фильму Миллера распасться на завитки и лепестки, разложиться на халву и липовый мед. В принципе любому зрителю, даже бегло знакомому с фильмографией Суинтон, без объяснений понятно, почему могучий джинн так покорно дрожит перед своей слушательницей.
Дрожит перед изящной рыжей дамой и Миллер, ведь она и есть аудитория, все подспудные фантазии которой он привык удовлетворять, требуя взамен за свою беспримерную службу лишь одного, а именно свободы выпускать не только «Безумных Максов», но такие вот зефирные открытки о том, как важно быть в ответе за те желания, что мы породили.
Смотрите фильм на Кинопоиске в Плюсе.
