На Кинопоиске стало возможно посмотреть спортивную драму по сценарию Аарона Соркина с Брэдом Питтом в главной роли. Да, фильму больше десяти лет, а книге Майкла Льюиса, на которой он основан, — почти двадцать. Однако открытия героя этой истории — бейсбольного менеджера Билли Бина — продолжают определять устройство большого спорта в XXI веке. Мы попросили одного из лучших спортивных аналитиков, пишущих на русском языке, объяснить, в чем значение фильма «Человек, который изменил все».
У фильма достойный рейтинг (7.5) и на Кинопоиске, и на IMDb. Несколько сильных сцен из него определенно ушло в массы; понимаю вас, если захотелось пересмотреть спич про 50 метров дерьма — включайте, только вернитесь потом дочитать текст.
Однако для меня существует более интересный ракурс — глобальный эффект, который эта картина оказала на спортивную индустрию. Да-да, далеко не только бейсбол. Благодаря ей многие команды из других дисциплин вдохновились и изменили парадигму мышления, а главный герой Билли Бин стал суперзвездой, которой финансовые консорциумы выделяют сотни миллионов под инвестиции в спорт.
О чем это кино
На всякий случай вот краткое содержание с легкими и только необходимыми для понимания материала спойлерами. Билли Бин — генеральный менеджер бейсбольного клуба «Окленд Атлетикс». Команда — в числе беднейших в лиге, каждый год она теряет лучших игроков и оказывается перед необходимостью перестраиваться. Бин видит в этом порочный лузерский круг, из которого клуб никогда не выберется. Кажется, всех, кроме него, это устраивает, но Билли хочет найти нестандартное решение и вместе с помешанным на статистике ассистентом Полом ДеПодестой делает упор на поиске игроков, основанном на цифрах. Этот подход противопоставляется традиционной селекции, в которой скауты с большим опытом (и не меньшими предрассудками) дают субъективную оценку каждому игроку.
Все вокруг считают, что доверившийся 27-летнему статистическому гику Бин сошел с ума. Набранным по аналитическим параметрам новичкам не дают шансов. Билли приходится бороться не только с поднимающими его на смех журналистами, но и с коллегами по клубу. Он выигрывает эти битвы, команда выдает рекордную в истории Главной лиги бейсбола победную серию и показывает миру, что за статистическим подходом будущее.
Что такое манибол
Истинное величие фильма в том, как он повлиял на другие виды спорта. На самом деле, бейсбольная дата-революция состоялась еще до выхода фильма и была окончательно зафиксирована в книге Майкла Льюиса «MoneyBall» (в оригинале у нее подзаголовок «The Art Of Winning in Unfair Game, в русском переводе — «Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире»); она легла в основу сценария. Важно, что «Человек, который изменил все» экспортировал аналитический подход в более популярные виды спорта за пределами США.
Сам термин «манибол» вошел в спортивный мейнстрим и даже стал паразитическим: в медиа так называют любую попытку собирать команду через цифры (то есть даже без оглядки на качество и успешность применения стратегии). Если кто-то ставит на аналитический подход, сразу же получает ярлык «манибол» от журналистов, и болельщикам такое описание тоже понятно.
Внутри индустрии к слову относятся бережнее. Манибол стал чем-то вроде селекционного Грааля — волшебной формулы, которая полностью обезопасит команду от ошибок при выборе игроков. Ее не существует, так как данные еще нужно интерпретировать (и во многих видах спорта это труднее, чем в бейсболе). Но процесс поисков дарит массу открытий и двигает спорт вперед.
Что случилось после выхода фильма в 2011 году
Давайте на примере самого популярного вида спорта — футбола — разберем влияние фильма в шести пунктах.
1. В Английской Премьер-лиге в девяти из двадцати клубов есть американский капитал. В семь из них эти деньги пришли именно после выхода «Человека, который изменил все». Разумеется, это не значит, что все вдохновились исключительно им, но тенденция прослеживается: инвесторы из США ассоциируются именно с маниболом. Желание перенести модель из своего национального спорта в самую успешную футбольную лигу — косвенное следствие фильма.
2. Еще двумя командами управляют успешные бизнесмены из ставочной индустрии, сделавшие состояние через аналитические модели, которые оказывались точнее ощущений при предсказании результатов. В этих командах («Брентфорд» и «Брайтон») наиболее активно применяется аналитический подход при принятии любых решений: трансферы, продления контрактов, назначение/увольнение тренеров.
3. В 2012 году лондонский «Арсенал» — клуб с американским владельцем — купил статистическую компанию за 2,2 млн фунтов. Билли Бин многократно восторгался тогдашним тренером команды Арсеном Венгером; они не были близкими друзьями, и степень влияния Бина на эту сделку неизвестна, но это ход однозначно в его духе.
4. «Лестерское чудо» тоже не обошлось без продвинутых аналитических моделей. В 2016-м команда выиграла чемпионский титул, хотя перед сезоном букмекеры оценивали их шансы с коэффициентом 5000.
Правда, после победы о статистике говорили меньше, чем о психологии игроков и тактике Клаудио Раньери, но у клуба был один из лучших аналитических отделов в лиге. Он собирал кучу информации, фиксируя камерами каждую тренировку и каждый матч, делился данными своих моделей с тренером в режиме реального времени и разрабатывал новые цифровые метрики. «Анализ данных — часть нашей клубной культуры, — объяснял тогдашний глава аналитического отдела Питер Кларк. — Мы приучаем к данным игроков, они начинают лучше их понимать, а затем воспринимают и наши советы».
5. Изменилось восприятие статистики на спортивном ТВ. Раньше все, кроме очень базовых цифр, считалось слишком трудным и непонятным для зрителя. Сейчас даже бывших игроков, рвущихся в телеэксперты, заставляют разбираться в продвинутой статистике. В мейнстриме появились такие вещи, как продвигающие передачи, PPDA и xG.
Для полноты картины: базовая статистика — то, что можно посчитать при просмотре матчей (удары, удары в створ, фолы и т. д.). Продвинутая — это то, что считается через математические формулы или даже специально построенные модели, в том числе основанные на теории вероятностей.
Футбол долгое время казался слишком трудным для обсчета и слишком консервативным, чтобы принять философию манибола. Совпадение или нет, но именно в последнее десятилетие ситуация изменилась кардинальным образом.
6. Появился абсолютно новый рынок консалтинга, основанного на аналитике. Им пользуются не только клубы, но и футболисты. Например, звезда «Манчестер Сити» Кевин де Брюйне обратился к компании TransferLab при продлении контракта с клубом. Кевин — полузащитник, ценность даже самых звездных футболистов его позиции тяжело измерить через голы, из-за чего их важность часто недооценивают. Консультанты подготовили де Брюйне отчет, который через продвинутые метрики подчеркивал его важнейший статус в команде. Результатом стал новый контракт на 400 тыс. фунтов в неделю — самый большой в клубе.
Можно ли говорить, что это все исключительно влияние фильма? Нет, конечно, но он однозначно ускорил процесс принятия цифр в футболе. Как минимум позволил статистическим гикам доступным языком продавать идеи богатым владельцам («Видели фильм? Хотите так же?»). Максимум прямо повлиял на приход важных людей в футбольную индустрию.
Особенно показательным кажется свежий случай Тодда Боули, который сменил Романа Абрамовича в роли хозяина «Челси». Он прямо сказал, что хочет привнести в трансферные дела клуба «бейсбольный менталитет» — более прозрачного намека на манибол просто не придумать. Боули утверждает, что каждый трансфер должен быть обоснован статистически, и у клуба есть верхний порог цены на каждого игрока, на которого они претендуют. Как эксперт, выскажу субъективное мнение, что этим летом трансферы «Челси» не впечатлили по соотношению цены и качества — возможно, модель оценки пока сырая, но желание двигаться таким путем очевидно, похвально и берет корни из бейсбола.
Кстати, есть еще две яркие истории соприкосновения футбола с «Маниболом», и они так хороши, что вполне могли бы потянуть на вторую часть фильма.
Как Джон Генри построил манибол в «Ливерпуле»
Генри — человек, который в конце фильма делает Бину предложение перейти в «Бостон Ред Сокс». В жизни он большой фанат аналитических методов, его компания FSG владеет «Ливерпулем». Построенная ими модель — лучшая заявка на футбольный аналог манибола, и такой сюжет заслуживает экранизации.
Старт был неудачным: два показательных ранних трансфера — Стюарт Даунинг и Энди Кэрролл. Первый пришел в клуб в качестве лидера по количеству навесов. Второй — гигант, отлично играющий головой, что тоже подтверждалось цифрами. Это пример слишком бинарного и неэффективного применения статистики, потому что клуб не учел два момента. Во-первых, навесы — неэффективный способ создания моментов, меньше 5% подач приводят к голам. Во-вторых, такая явная ставка на сильные качества двух игроков делала команду слишком предсказуемой, а подачи еще менее эффективными, чем в среднем по лиге (соперники отлично знали, к чему готовиться и лучше справлялись).
На этом примере хорошо прослеживается разница между бейсболом и футболом. Бейсбол — статичный вид спорта, который состоит из заготовленных стандартных положений, предполагает минимум импровизации и важную роль мастерства в каждом эпизоде. Футбол — динамичная игра. Тут много эпизодов, где правят хаос, непредсказуемость и импровизация. Его обсчитывать труднее, а эффект будет меньшим.
Через более трудные модели «Ливерпулю» все-таки удалось добиться существенных успехов. Вдохновителями этой более сложной стратегии стали спортивный директор Майкл Эдвардс и его помощник Иан Грэм (обладатель PhD в физике полимеров). Разработанные ими модели легли в основу принимаемых клубом решений.
Сейчас, после семи лет важных побед, приглашение тренером Юргена Клоппа кажется очевидным шагом, хотя изначально у клуба были сомнения. Последний сезон немца в предыдущем клубе завершился неудачно — седьмое место с «Боруссией Дортмунд» в Германии. Однако с помощью продвинутых метрик Эдвардс и Грэм выявили, что по ключевым статистическим показателям команда Клоппа была на втором месте в лиге и уступала только «Баварии». «Неудачи Юргена нас не смущали, — объяснял Грэм. — Я детально проанализировал сезон „Боруссии“ вплоть до каждого паса, навеса и подката и понял, что „Дортмунд“ должен был финишировать не седьмым, а вторым. Лишь ужасное стечение обстоятельств стоило Клоппу работы».
Особенность Иана в том, что он почти не смотрит футбол. «Не люблю смотреть видео, это иногда сбивает и вводит в заблуждение», — признавался он New York Times Magazine. В одну из первых недель работы нового тренера в клубе у них состоялась показательная беседа с Грэмом. Аналитик вспомнил игру бывшей команды Клоппа против «Ганновера» и указал на ее аномальный характер. «Вы проиграли 1:0, но создали вдвое больше шансов», — сказал Грэм. «Вы видели эту игру? Мы убивали их! Я никогда не видел ничего подобного. Мы должны были победить», — отреагировал Клопп. Вот только Грэм не смотрит матчи, он лишь интерпретирует данные и достиг в этом такого уровня, что может обсуждать их с тренером так, что тот не распознает подвоха. Между ними установилось полное доверие.
Сейчас модели стали еще более трудными. Главная из них основана на данных специальной верховой камеры, которой «Ливерпуль» снимает все свои матчи. Она учитывает положение каждого игрока в каждую секунду встречи и рассчитывает, как действия увеличивают или уменьшают шансы на гол. Основываясь на трендах из этой модели, аналитики дают советы тренерскому штабу.
Пару лет назад «Ливерпуль» приобрел французскую компанию, которая предоставляет сырые данные для этой модели, но уже не только из игр «Ливерпуля», а из матчей по всей Европе. Теперь модель используют при поиске новых игроков. Здесь клуб выстроил систему, которая основана на одобрении трех сторон: тренерский штаб, скауты, которые смотрят матчи, и аналитики, которые собирают и трактуют данные. Только если игрок подошел всем, его покупают. Эти принципы учитывают трудность футбола для обсчета и помогают избежать ошибок из серии Даунинга/Кэрролла.
На момент прихода Генри в клуб «Ливерпуль» был командой с пятой зарплатной ведомостью в Англии (даже не во всей Европе). С тех пор по бюджету они закрепились в четверке и иногда врывались в тройку, но никогда не были на первом месте. Результаты существенно лучше финансовых вводных: по разу выигрывали Лигу чемпионов и АПЛ, регулярно занимают вторые места за богатейшим «Манчестер Сити». Аналитический подход обеспечил клубу высокую эффективность и эпизодические, но очень большие победы.
Как Билли Бин стал суперзвездой и рвется к успеху в футболе
Судьба Бина еще сильнее связана с фильмом: после его выхода он стал героем мирового масштаба. Главным индикатором его успеха стали миллионы, которые ему выделяют консорциумы под инвестиции в футбол. Сейчас Бин — это гигантский бренд и главное олицетворение манибола. Если кто-то вооружается его поддержкой, то легко получает от инвесторов деньги на покупку клуба и построения там аналитической структуры. И это при том, что футбол сильно отличается от бейсбола, а прямых успехов в этом виде спорта у Бина все еще нет.
Зато у Билли однозначно имеется страсть к самому популярному виду спорта: он многократно признавался в этом журналистам и активно общается с ключевыми футбольными функционерами. «В любом виде спорта можно найти ключевые метрики и статистические показатели, — объяснял Бин. — Вопрос в том, как понять, какие из них важнее других. Если вы считаете, что в футболе невозможно найти цифры, которые действительно что-то значат, то вы просто глупец. Было бы полным сумасшествием не смотреть по сторонам и не воровать хорошие идеи из других видов спорта».
Некоторые его попытки добиться результатов в футболе заслуживают упоминания. В 2015-м Бин стал консультантом голландского клуба «АЗ Алкмар»; команда пока не выиграла больших трофеев, но управляется достаточно эффективно. Самый обидный упущенный шанс у нее был в 2020-м, когда она делила первое место с «Аяксом», а чемпионат Нидерландов остановили из-за ковида. Однако для такого клуба даже сама близость к чемпионству — большой успех. В 2017-м Бин вошел в состав консорциума, купившего английский «Барнсли» — скромный клуб, который поднимать из третьего дивизиона планировалось через аналитические методы. Фундамент заложен, хотя похвастаться большими достижениями пока не получилось. В 2020-м компания RedBall — объединение Бина с другими инвесторами — собрала почти 600 млн долларов через IPO под инвестицию в футбольный проект. Клубом мог оказаться именно «Ливерпуль», сделка сорвалась, но они все еще планируют выкупить долю в некоем другом английском клубе. В перспективе хотят создать сеть клубов по всему миру, каждый из который будет управляться через методы манибола.
Конечно, роль Бина в этих проектах нельзя приравнивать к работе генеральным менеджером в бейсбольном клубе. Здесь он служит лицом проекта и задает ключевые принципы развития, не участвуя в принятии ежедневных управленческих решений. Однако сам факт такого доверия в футболе к бейсбольному менеджеру показателен. Созданный Брэдом Питтом образ определенно внес свой вклад. Такой масштабной фигурой его сделал «Человек, который изменил все».
Смотрите фильм на Кинопоиске в Плюсе.
Фото: Stuart MacFarlane / Arsenal FC via Getty Images, Michael Regan / Getty Images, James Gill - Danehouse / Getty Images, Andrew Powell / Liverpool FC via Getty Images, VI Images via Getty Images, Simon Stacpoole / Offside / Offside via Getty Images, Michael Zagaris / Oakland Athletics / Getty Images
