В свои 80 лет один из живых классиков кинематографа, великий и безумный Вернер Херцог снял более 70 фильмов, сыграл под 40 ролей, а теперь решил, что писательство — его главное призвание, и выпустил свой первый роман «Сумерки мира» (Издательство Ивана Лимбаха, перевод Егора Зайцева). Мы его прочитали!
«Мои фильмы — это путешествия, а писательство — мой дом», — сказал летом 2022 года Херцог репортеру The New York Times. Кажется, что автор «Фицкарральдо» и «Встреч на краю света», посетивший во время киноэкспедиций Амазонку и Северный полюс, пещеру Шове и множество действующих вулканов (на Марсе он побывать также планирует), сменил курс на рабочий стол и компьютер. В подтверждение этого он выпустил первый художественный роман «Сумерки мира», который написал во время пандемии. Впрочем, при ближайшем рассмотрении оказывается, что беллетристика в жизни режиссера тесно связана с его излюбленным документированием реальности, а выбранная тема продолжает идейные принципы кино Херцога, посвященного то отчаянным безумцам, то тихим героям обыденности и силе человеческого духа.
О чем «Сумерки мира»
Герой книги Херцога реален: это японский солдат Хироо Онода, для которого Вторая мировая война закончилась почти на 30 лет позже всего остального мира. В 1944 году он получил приказ от командования — любой ценой защитить подвластный Японии филиппинский остров Лубанг от нападения американцев. Хироо сдержал слово и продолжал (когда один, а когда в компании других солдат) держать оборону в джунглях Лубанга вплоть до 1974 года, согласившись покинуть пост лишь после личного визита командира.
На родине к поступку Оноды и его то ли намеренному, то ли бессознательному желанию продолжать личную войну отнеслись по-разному: одни считали его героем, другие называли это воплощением японского милитаризма и слепой покорности. Вернер Херцог познакомился с солдатом в 1997 году, когда приезжал в Токио ставить оперу Chūshingura, и с тех пор его не покидала идея снять про Оноду фильм. Но со временем режиссер пришел к мысли, что уникальный опыт Хироо не передать кинокамерой, зато можно попробовать сделать это с помощью литературы.
Так и родились 79-страничные «Сумерки мира» — описание того, что пережил и испытал за эти 30 лет Онода. Большая часть повествования посвящена будням Хироо в джунглях, где время замедляет ход, металл ржавеет, одежда рвется и нескончаемо идет дождь. Хорошо знакомый с этой средой Херцог называет ее «местом лихорадочных снов» и описывает леса Лубанга поэтическим восхищенным слогом (с немецкого на английский книгу перевел поэт Михаэль Хофманн). Режиссер подробно передает и переживания Хироо, который выстраивает на Лубанге не только быт, но и собственную реальность: солдат не верит попадающим в его руки газетам и случайно найденному радио, не отвечает на призывы сдаться и сталкивается с реальностью лишь благодаря случайной встрече — почти сказочной, как и всё в этой книге.
Как приняли роман
На английском «Сумерки мира», изданные Penguin Press, получили в основном положительные, если не сказать восторженные, отзывы. The New York Times и New Yorker назвали роман Херцога неожиданным поворотом в его карьере и ошеломительным дебютом. В Washington Post считают, что книга про Онода — дело всей жизни режиссера. А вот репортер The Guardian уверен, что малый объем «Сумерек мира» так и не смог по-настоящему раскрыть противоречивую натуру Оноды, который за время своей длительной службы на филиппинском острове убил немало мирных местных жителей. «В своей краткости книга похожа на поверхностную справку из «Википедии» (целые десятилетия порой умещаются в одну-две строки) и временами до обидного неинформативна», — считает автор рецензии. Так или иначе, многие критики сходятся в одном: они бы с удовольствием посмотрели экранизацию этой книги от самого режиссера.
Что еще написал Херцог
«Сумерки мира» — первый пример беллетристики Херцога, но далеко не первая его книга или текст. Режиссер неоднократно писал сценарии к собственным фильмам, а также стихи и эссе. Сам он свою прозу считает доморощенной, а среди любимых писателей стабильно называет Хемингуэя, Джозефа Конрада, Джона Алека Бейкера и Вергилия. Во время съемок, как и любых других значимых событий, Вернер не расстается с маленьким черным блокнотом, куда записывает важные для него мысли мелким убористым почерком. Сыгравший в картинах Херцога свои самые значимые роли взбалмошный актер Клаус Кински как-то даже хотел вступить с режиссером в очередную драку — так его взбесил тот факт, что автор картины постоянно что-то пишет (сам Кински жаловался на это в документальной картине Херцога «Мой лучший враг — Клаус Кински»).
О чем Херцог писал в дневниках
Отдельные записи режиссера были опубликованы в 1978 году в книге «Of Walking in Ice» («Дорога по льду»), когда он рассказал о своем путешествии из Мюнхена в Париж в конце ноября 1974 года. Весь путь Херцог проделал пешком в одиночестве, назвав свое паломничество символическим актом спасения Лотты Айснер, которую он считал лучшим историком кино. Узнав о том, что женщина тяжело больна, Херцог решил, что его пешая одиссея способна предотвратить ее смерть (спойлер: кажется, он оказался прав).
В начале 68-страничной «Of Walking in Ice» Херцог рассказывает о причине своего путешествия и кратко перечисляет набор вещей, которые берет с собой в дорогу. Но записки странника быстро превращаются в поток сознания, фиксирующий многообразие мира вокруг, подобно камере. Режиссер описывает ощущения от натирающих ботинок, любуется формой облаков и посетителями в придорожных кафе, считает пролетающих мимо воронов, покупает молоко и забирается в чужие брошенные дома, чтобы провести там ночь. Цель похода понемногу отходит на второй план, оставляя место для главного — мыслей одинокого путника, который бредет по кромке льда мимо немецких и французских городов с труднопроизносимыми названиями.
У описания этого одиночества Херцога-пилигрима нашлось немало поклонников — к примеру, автор «„Я“ значит „ястреб“» Хелен Макдональд называет «Of Walking in Ice» волшебной сказкой, а британский писатель Роберт Макфарлейн считает ее «одной из самых странных и сильнейших книг о путешествии».
Что он писал про кино
По-видимому, большинство записей режиссера о съемках так и остаются лежать где-то в виде маленьких блокнотов, но в 2009 году он опубликовал еще одни свои дневники на английском (на немецком они вышли пятью годами ранее). Книга под названием «The Conquest of the Useless» («Завоевание бессмысленного» — самого себя режиссер любит называть конкистадором бессмысленного) была посвящена съемкам, пожалуй, самого сложного фильма режиссера — «Фицкарральдо». Ради этой картины Херцог объездил большую часть джунглей Перу и перетащил через гору силой местных индейцев настоящий 320-тонный корабль, как это проделывал по сюжету и главный герой Брайан Фицджеральд, одержимый идеей оперы в джунглях.
История Фицджеральда стала краеугольным камнем всей карьеры режиссера. Студия 20th Century Fox хотела снимать «Фицкарральдо» в декорациях, Херцог же настаивал только на натурных съемках. Исполнители главных ролей Мик Джаггер и Джейсон Робардс один за другим отказались от проекта, осознав, что не готовы к таким съемочным условиям (Робардс тяжело заболел во время работы над фильмом). В какой-то момент Херцог готов был и сам сыграть Брайана, пока ему на помощь не пришел Клаус Кински. А после начались изматывающие съемки с двумя авиакатастрофами, разрушенной пожаром площадкой, многочисленными эпидемиями малярии и с ампутацией (одному из участников съемочной группы пришлось самому удалить себе часть ноги из-за укуса змеи).
Процесс этих злоключений, постоянных переговоров, поездок и переносов съемок Херцог частично запечатлел в «The Conquest of the Useless», к редактуре которой, судя по предисловию, режиссер подбирался долгие 24 года. «Было очень сложно разобрать мой почерк, который я довел в то время до микроскопических размеров», — говорит он о дневниках, что вел с 1979-го по 1981-й. В них вошли фрагменты с деталями кинопроизводства, но порой больше времени уделяется описанию толпы людей в баре Икитоса или случайной соседки по самолету. Вместе с тем именно бумаге Херцог рассказывает о своем отчаянии из-за постоянных неудач, признаваясь: «Только в писательстве я могу по-настоящему найти себя».
Такой подход не пришелся по душе репортеру The New York Times, раскритиковавшему книгу Херцога за излишнюю образность, а также недостаточно подробное обоснование присутствия в книге Фрэнсиса Форда Копполы или Стэнли Кубрика: «В этих дневниках почти не найти определенного разговора, спора или просто личной встречи. Природа очаровывает Херцога, а люди ему малоинтересны». Тот же журналист в начале статьи отмечает, что про съемки «Фицкарральдо» уже были выпущены документальная картина Леса Бланка «Бремя мечты» и одноименная книга. Другим репортерам и изданиям «внутренние пейзажи» дневников Херцога пришлись по душе: в Los Angeles Times воспевали его наблюдательность, а в Time Out New York называли его прозу отличным примером гонзо-репортажа.
Что еще почитать на русском
Русских переводов описанных выше произведений Херцога пока нет. Однако в 2009 году издательство Rosebud выпустило в России книгу «Знакомьтесь — Вернер Херцог» — запись разговоров режиссера и журналиста Пола Кронина. Книга — отличный экскурс в мир фильмов Херцога, где сам автор увлекательно рассказывал как о так называемых интересных случаях на площадке, так и о причинах, толкнувших его на съемки того или иного фильма.
В 2019 году этих разговоров стало больше, а голос самого режиссера зазвучал еще громче. В России переиздали книгу журналиста, на этот раз сделанную уже в соавторстве с Херцогом — «Пол Кронин: Вернер Херцог. Путеводитель растерянных». Какая-то часть интервью пересекалась с прошлыми беседами, какая-то была частично дополнена или приведена впервые. Завершали эти разговоры десять стихотворений самого Херцога и его «Миннесотская декларация» (критика направления синема верите в документальном кино). А также эссе «Мысли о Германии», написанное в 1982 году. В тексте режиссер описывал свои впечатления от путешествия по родной деревеньке Захранг и другим местам разделенной на две части страны, размышлял о ее послевоенных травмах, но в конце приходил к жизнеутверждающему выводу: «Вот она, Германия, страна лежит совершенно спокойно, на лице написана безмятежность, она в мире с собой, и бури, бушевавшие у нее внутри, утихли навсегда».
И что дальше?
О состоянии современной родины Херцог эссе пока не писал или, во всяком случае, не публиковал свои мысли о намерениях. Зато за пандемию вместе с книгой про Оноду он написал еще один текст, который сейчас переводят на английский. Книга под рабочим названием «Каждый за себя, а Бог против всех» будет посвящена не одноименному фильму режиссера, а станет его мемуарами. Впрочем, в случае господина Херцога ожидать стандартной биографии не стоит. Как говорит Уильям Хейвард из издательства Penguin: «Ему принадлежит один из величайших и неповторимых голосов поколения вне зависимости от формы, которую этот голос принимает».
Читайте «Сумерки мира» в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Материал обновлен в августе 2023 года, когда книга была переведена и издана в России.
Автор: Вероника Чугункина
Фото: Keystone Pictures Usa / Legion-Media, jean-Louis Atlan / Sygma via Getty Images
