Продолжаем рассказывать о недооцененных нами (но не экспертами премии «Эмми»!) сериалах 2022 года. Итак, крутой замес из «Остаться в живых», «Солнцестояния» и наших любимых фильмов 1990-х с Кристиной Риччи, Мелани Лински и Джульетт Льюис. И три номинации на премию Американской телеакадемии.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
В 1996 году женская школьная футбольная команда «Шершни» из Нью-Джерси, одержав победу на местных соревнованиях, летит на национальный чемпионат в Сиэтл. У девочек с самого начала не все ровно: Шона (Софи Нелисс) и Таисса (Джасмин Савой Браун) вступают в конфликт из-за того, что последняя специально грубо толкнула во время игры одну из футболисток, и та сломала ногу. Предотвращает драку только вмешательство капитана и по совместительству школьной королевы Джеки (Элла Пернелл). Когда самолет терпит крушение в лесах Онтарио, большинство пассажиров (среди них — трое мужчин: помощник тренера Бен, потерявший в катастрофе ногу, и сыновья погибшего тренера Мартинеса — Тревис и его младший брат Хави) остаются невредимыми. Им предстоит провести вдали от цивилизации полтора года, а потом выживших спасут.
Обо всем этом мы узнаем из отрывочных воспоминаний четырех повзрослевших участниц команды. Это все те же Шона (Мелани Лински) и Таисса (Тони Сайпресс), а еще Мисти (Кристина Риччи) и Натали (Джульетт Льюис). Спустя 25 лет их кто-то шантажирует тайнами прошлого. По-видимому, в лесу тогда происходило что-то ужасное. Об этом свидетельствует загадочный эпизод, показанный уже в пилоте: обезумевшая от ужаса девушка мчится по лесу, а за ней наблюдают зловещие люди, одетые в звериные шкуры. Лиц участников этой сцены мы не видим, но дальнейший контекст позволяет предположить, что для выживания в чаще «Шершням» пришлось пойти на каннибализм. Не случайно Шона хранит свои дневники о том времени под замком в сейфе и не дает их читать никому, включая мужа, с которым знакома со школьных лет.
В сюжете сериала сразу же просматривается «Повелитель мух» — супруги-шоураннеры Эшли Лайл и Барт Никерсон («Нарко») действительно вдохновлялись этим классическим текстом про озверевших вдали от цивилизации детей. В интервью The New York Times Лайл рассказывала, что в 2017 году прочитала в новостях о грядущей экранизации книги Голдинга. Мальчиков в ней хотели поменять на девочек, и один из комментаторов усомнился, что девочки-подростки могут быть такими же жестокими. Но Лайл хорошо помнила свои отроческие годы и ни секунды не сомневалась в том, что девичья свирепость ничуть не уступает мужской и даже ее превосходит. Из этой установки и родился сюжет «Шершней». Что касается каннибализма, то эта сюжетная линия отсылает к фильму «Выжить: История спасшихся в Андах» (1992), который основан на реальной истории выживания школьной команды регбистов из Уругвая в 1972 году после катастрофы их самолета в горах. К команде Лайл и Никерсона присоединился сценарист Джонатан Лиско («Остановись и гори», «По волчьим законам»), и вместе они создали один из самых впечатляющих сериалов сезона, не просто перепевающий старые мотивы, но демонстрирующий массу оригинальных сюжетных поворотов.
Отчасти «Шершни» играют на поле детектива: в 2021 году четыре выжившие участницы команды объединяются, чтобы выследить шантажиста, но мы по-прежнему не знаем, что за тайну из прошлого тот собирается обнародовать. Зато настоящее подбрасывает им новые загадки. Домохозяйка Шона, которая может запросто убить и приготовить случайно забредшего к ней в сад кролика, подозревает мужа в интрижке на стороне и устраивает за ним слежку. В то же время она сама заводит любовника, но скоро начинает подозревать, что он засланный шпион. Его идентификация как одного из выживших, Хави, легла в основу одной из фанатских теорий, в изобилии расцветших вокруг сериала. Карьера Мелани Лински, сыгравшей Шону, началась в те же 1990-е с роли девочки-убийцы в «Небесных созданиях», так что, когда ближе к финалу сезона она буднично берет в руки пилу, чтобы расчленить труп, это выглядит сюрпризом лишь отчасти.
В сериале вообще исключительно точный, снайперский кастинг: актрисы задействуют здесь не только актерский навык, но и шлейф своих старых ролей, сыгранных как раз в 1990-е, когда происходит первый зловещий лесной акт «Шершней». Великая Джульетт Льюис тоже отыгрывает оммаж своему амплуа плохой девчонки из 1990-х. Ее героиня Натали — сломленная, но в то же время отчаянно крутая; наркоманка, вышедшая из рехаба; она может сорваться в любой момент. Ее неизбывная боль — смерть любовника Трэвиса, который тоже выжил в той автокатастрофе, а спустя 25 лет повесился, но Натали подозревает, что его самоубийство — лишь инсценировка, и Трэвиса кто-то убил.
Что касается Кристины Риччи в роли назойливо творящей добро Мисти, то она следит за подругами, распихав повсюду скрытые камеры, похищает женщину-детектива и привычно подмешивает яды в еду, питье и сигареты, будто играет взрослую Уэнсдэй Аддамс (хотя, по словам самой актрисы, важным референсом для роли стала главная героиня романа Стивена Кинга «Мизери»). Также Риччи готовилась к роли, изучая маньяка Эда Кемпера в сериале «Охотники за разумом», хотя актриса, сыгравшая когда-то Лиззи Борден, знаменитую маньячку с топором, вряд ли нуждается в дополнительных источниках вдохновения.
У Тони Сайпресс, сыгравшей взрослую Таиссу, нет такого впечатляющего послужного списка, но и она необычайно хороша в роли железной карьеристки, которая во что бы то ни стало хочет выиграть местные выборы. В то же время она чувствует, что прошлое тянет ее в черную дыру: Таисса страдает лунатизмом и творит черт знает что во время своих ночных бессознательных бдений — хорошая метафора современной политической жизни.
Если в современной сюжетной линии сериала царит детектив, построенный на недомолвках (мы до сих не знаем, кто еще из участниц рокового авиарейса дожил до нынешних времен!), то сюжет из прошлого смотрится куда затейливее. В нем есть мистика и хоррор: одна из девушек, Лора Ли (Джейн Уиддоп), фанатично религиозна; другая, Лотти (Кортни Итон), наоборот, одержима темными силами — она видит вещие сны и устраивает зловещие ритуалы. В «лесной» части сериала присутствует и боди-хоррор в эпизоде, где подругу Таиссы по имени Вэн едва не загрыз волк. Шоураннеры отдали дань и модному фолк-хоррору: в серии, когда одурманенные грибной похлебкой девицы плотоядно набрасываются на юного Трэвиса в лесу, присутствует явный оммаж «Солнцестоянию» Ари Астера, вновь оживившему этот жанр.
Но самое любопытное, что «Шершни», возможно, первый сериал, к которому с полным правом можно применить термин «слоубёрнер». До сих пор его использовали для фильмов ужасов, где сюжет раскручивается медленно, а тьма сгущается постепенно, чтобы взорваться напряженным действием под самый финал. В интервью Variety Джонатан Лиско так описал работу сценаристов: «Мы не торопились сразу же предъявить сюжет про каннибализм. Мы предпочитали, чтобы действие разгоралось медленно». «Шершни» в полной мере воплотили на телевидении те принципы, по которым строятся слоубёрнеры в кино.
Критики при этом окрестили сериал новой инкарнацией «Остаться в живых», только в феминистском прочтении. Уже известно, что шоураннеры задумали продлить шоу еще на четыре сезона на волне небывалого интереса публики, которая создала массу фанатских теорий о происходящем, иногда довольно диких. Например, о том, что футболистки съели в лесу новорожденного ребенка одной из них, или кровожадная Мисти от неразделенной любви убила безногого помощника тренера. Хочется надеяться, что «Шершней» все-таки не постигнет судьба их условного прототипа, который искусно интриговал публику шесть сезонов, чтобы завершиться пшиком.
Смотрите сериал «Шершни» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.