В мировых онлайн-кинотеатрах состоялся релиз «Нет» — нового фильма Джордана Пила («Прочь», «Мы»). Это довольно странная, а местами и откровенно загадочная фантастика про современных ковбоев и пришельцев. Отвечаем на вопросы, которые могли остаться у вас после просмотра фильма.
При чем тут лошади и Эдвард Мейбридж?
Основное место действия в фильме — ранчо семьи Хейвуд, которым когда-то управлял Отис (Кит Дэвид), а теперь его сын О Джей (Дэниэл Калуя). Вместе с сестрой Эмеральд (Кеке Палмер) они поставляют дрессированных лошадей для голливудских съемок и всегда повторяют фирменную семейную байку: якобы Хейвуды ведут свою родословную от багамского жокея Алистера Э. Хейвуда (это их прапрадедушка), который «снимался» у самого Эдварда Мейбриджа.
Мейбридж — фигура вполне реальная. Это изобретатель хронофотографии, технологии фотосъемки, которая позволяла фиксировать мгновение, то есть снимать последовательные стадии движения объектов — бегунов, скачущих лошадей, взлетающих птиц и т. п. По сути, это было протокино. Съемка чернокожего наездника, которую упоминают герои «Нет», была сделана в 1887 году, пластина с ней входит в серию хронофотографий Animal Locomotion и имеет порядковый номер 626. Известна даже кличка снятой тут лошади — Энни Джи (Annie G.), а вот имя жокея пока неизвестно (недавно энтузиасты выяснили имя другого наездника, снятого на самой первой серии хронофотографий Мейбриджа, «Салли Гарднер в галопе» — это Гилберт Домм).
Не очень понятно, проводит ли тут Джордан Пил историческую ревизию (по примеру Райана Мёрфи) или просто обращает внимание на исторический факт. Возможно, Хейвуды просто придумали себе красивую семейную легенду. Но тема несправедливости реальной истории плотно вплетена в драматургическую структуру фильма (см. ниже).
А безумный оператор — это тоже какая-то пародия или отсылка?
Сперва Хейвуды пытаются самостоятельно снять загадочный объект, летающий над их ранчо (герои дают ему прозвище Джинсовка (Jean Jacket) в честь лошади, которую папа обещал подарить Эмеральд, но затем забрал на съемки). Но потом они просят о помощи гениального оператора Антлерса Холста (Майкл Уинкотт), который на досуге внимательно изучает документальные съемки дикой природы (там все время кто-то кого-то ест). Холст работает с пленочной IMAX-камерой (на IMAX снят и фильм Пила), но с олдскульным механическим приводом — электричество рядом с Джинсовкой начинает барахлить. Тут Пил выступает в роли бумера (или же Кристофера Нолана): он явно болеет за аналоговое изображение и подчеркивает недостатки современных камер, ведь в финале главной камерой оказывается даже не IMAХ, а ярмарочный полароид!
Самоотверженный оператор в конце концов бросается в пасть пришельцу, чтобы снять уникальный кадр. Холст кажется собирательным образом кинематографиста-безумца, который одержим своим делом и не терпит полумер. В нем угадываются черты оператора Кристофера Дойла (он тоже одевается в рваные черные рубашки и пиджаки в немного готическом стиле) и режиссера Вернера Херцога, который за свою карьеру неоднократно сам бросался в пасть тьмы, работая с безумными актерами в невероятных обстоятельствах. Сама сцена , в которой пришелец всасывает в себя снимающего его оператора, вызывает в памяти реди-мейд-фильм Херцога «Человек гризли», собранный из видеозаписей безумца, считавшего себя медведем гризли и в итоге убитого одним из них прямо перед камерой.
То есть это кино о кино?
Да, кинематограф как сложная система технологий, экономических и социальных отношений — важная тема «Нет». Главные герои пытаются снять свой фильм, только не игровую полнометражку, а короткое документальное видео, которое зафиксирует то, что не видно невооруженным глазом, и уподобляются пионерам кинематографа вроде того же Мейбриджа, который пытался определить минимальный квант движения (и времени), ускользающий от несовершенного человеческого взгляда. Но в этот раз Хейвуды не хотят остаться анонимами, как их дальний предок, а собираются стать звездами. Сестра настаивает на том, что с таким контентом можно попасть на «Шоу Опры Уинфри».
Тема кино тут важная, но не единственная. Пил описывает нынешнее состояние медиакультуры, современное общество спектакля. За кадрами с Джинсовкой также гонится анонимный папарацци из таблоида TMZ в зеркальном мотоциклетном шлеме, а владелец парка развлечений «Территория Юпитера» Рики Парк по прозвищу Джуп (Стивен Ян) пытается заработать, устраивая для посетителей шоу с участием «летающей тарелки». Иначе говоря, ради хорошего шоу не жалко и умереть!
Понятно, а обезьяна здесь зачем?
Во-первых, это довольно брутальный и запоминающийся образ. А во-вторых, сюжетная линия юного Джупа важна для понимания другой важной темы фильма — эксплуатации природы вульгарным шоу-бизнесом. Такие сцены повторяются трижды: а) открывающая сцена съемки, в которой лошадь О Джея взбрыкивает из-за того, что осветитель, несмотря на предупреждение, подносит к ее глазам зеркальную поверхность; б) кровавый эпизод на ранчо Джупа; в) флешбэк из детства Джупа. Остановимся на нем подробнее.
В конце 1990-х Джуп (Джейкоб Ким) был звездой ситкома «Дом Горди» о семье с обезьяной. Однажды на съемочной площадке один из шимпанзе, исполнявших роль Горди, впал в ярость, атаковал присутствующих и изуродовал актрису Мэри Джо Эллиотт (София Кото); теперь Мэри обречена носить вуаль — пластические хирурги так и не смогли восстановить ее лицо. Во время инцидента с шимпанзе сам Джуп в ужасе спрятался под столом. Когда Горди отошел от ярости, он обнаружил ребенка и приветливо протянул ему кулачок, но тут же был убит полицией.
Вероятно, с последствиями этой психологической травмы Джуп справился, придумав себе роль избранного: он не просто выжил при столкновении с жестокой природой, но получил от нее знак благосклонности. Именно эту ситуацию Джуп теперь инсценирует с пришельцем, воображая, что тот считает его своим. Большая ошибка! Зато правильную стратегию поведения выбирает немногословный и слегка асоциальный О Джей, который с детства объезжает лошадей и понимает, как нужно себя вести со зверями — как минимум не стоит им смотреть в глаза.
Кстати, сюжет с обезьяной основан на реальных событиях. В 2009 году актер-шимпанзе Трэвис, который снимался в рекламах и телешоу, напал на Чарлу Нэш, подругу своей хозяйки, после чего был застрелен полицией. Женщина сделала множество операций, но так и не смогла восстановить глаза и нос, поэтому носит шляпу и вуаль. В том же году, через несколько месяцев после трагедии, Нэш выступила на телевидении в том самом шоу Опры Уинфри, про которое так часто говорят О Джей и Эмеральд.
Зачем нужна цитата из Ветхого Завета?
Она звучит эпиграфом: «И забросаю тебя мерзостями, сделаю тебя презренною и выставлю тебя на позор» (Наум 3:6). В русском переводе смысл ее не очень понятен, но по-английски фраза заканчивается словами «make you a spectacle», то есть речь идет о зрелище, представлении. В фильме главное зрелище — это, разумеется, огромный инопланетянин, взгляд на которого буквально грозит людям смертью, но не смотреть на такую экстраординарную штуковину тоже невозможно. Примечательно, что для Джинсовки люди — тоже спектакль: летающий монстр пожирает только то, что видит. Даже Джуп называет инопланетян «зрителями» (viewers), а в финале недоуменный пришелец будто фотографирует, щелкая чем-то похожим на затвор диафрагмы, огромную надувную фигуру, которая в конце концов разорвет его. Тот, кто видит-снимает-наблюдает, всегда обладает преимуществом над тем, на кого смотрят-снимают-лицезреют. Финальная битва фильма — символическое соревнование двух оптик, Джинсовки и Эмеральд, которая сама пытается сфотографировать инопланетного гостя с помощью гигантской полароидной установки в парке Джупа.
Тема тотального наблюдения, паноптикона, довольно часто возникает в разговорах об устройстве современного «общества безопасности». Здесь «Нет» рифмуется с документальным фильмом «Повсюду свет» Тео Энтони о том, как правосудие использует высокотехнологичные системы слежения, в том числе со спутников (практически «взгляд бога» — или пришельца), чтобы вести круглосуточное тотальное наблюдение за незащищенными слоями населения, включая афроамериканцев.
Кстати, НЛО в фильме имеет амбивалентную природу: иногда оно похоже на обычную летающую тарелку, а иногда теряет тактильную материальность, являясь то в образе эфемерной гигантской медузы или даже облака (забавно, что именно в этих сценах Джинсовка в реальности становится предельно материальной, CGI сменяется осязаемой тканевой моделью). И кто знает, может быть, этот медузоид не инопланетяне, а падший на землю ангел (тем более что он похож на Сахиила из «Евангелиона» — именно этот референс фигурировал в производственных заметках фильма).
А почему летающая тарелка похожа на ковбойскую шляпу? Это такая метафора?
Еще раз: в фильме Джордана Пила фигурирует не космолет, а живое существо. Но его образ может символизировать что угодно, например некую абстрактную опасность, которая грозит человечеству и становится горячей темой в медиа — пандемию, климатический кризис, вероятность Третьей мировой. Она может означать свойственный людям нарциссизм, современное состояние Голливуда, культуру селебрити и много чего еще. Но никто не мешает вам посмотреть «Нет» как эффектное жанровое кино о столкновении враждебных пришельцев и человечества.
Какие отсылки и детали можно было пропустить?
- В финале фильма Эмеральд лихо гоняет на мотоцикле и разворачивается на нем, так что этот кадр похож на аналогичный момент из культового аниме «Акира». Совпадение вряд ли случайно, ведь сам Пил признавался в любви к японскому киберпанку.
- О Джей носит толстовку с логотипом фильма «Царь скорпионов», на котором дрессировщиком животных был его отец.
- Появление инопланетянина вызывает вихри закрученной пыли в пустыне рядом с уединенным домом. Вполне вероятно, что это отсылка в «Волшебнику страны Оз». Сам Пил признавался, что это один из его любимых фильмов.
- В финале инопланетянин подавился огромной надувной фигуркой, висевшей над парком Джупа. Этот расхожий троп, в котором анатомия пришельцев оказывается несовместимой с какой-то земной ерундой, часто встречается в фантастике — от «Войны миров» Герберта Уэллса (и многочисленных экранизаций), где марсиане погибли из-за присутствия в воздухе незнакомых бактерий, до «Марс атакует!» Тима Бёртона, где головы захватчиков взрывались из-за мелодии йодля.
- При всей концептуальной вычурности «Нет» жанрово все равно оказывается близок к летним monster movie. Король таких блокбастеров — Стивен Спилберг, еще один фаворит Пила. Как и в «Челюстях», тут все заканчивается взрывом чудовища, а важную роль играет зрение противника. Помните, что тираннозавр в «Парке Юрского периода» не мог видеть людей, если они оставались неподвижными?
- В доме Хейвудов висит постер вестерна «Бак и Проповедник», режиссером и звездой которого был один из самых знаменитых афроамериканских актеров — Сидни Пуатье. В этом фильме чернокожие жители Луизианы пытаются освоиться на фронтире. Фильмография этого актера уже не в первый раз служит ориентиром для Пила: его режиссерский дебют «Прочь» был фантастическим парафразом «Угадай, кто придет к обеду?», в котором белая девушка (Кэтрин Хотон) пытается познакомить консервативных родителей с черным бойфрендом (Пуатье).
- Небольшую роль режиссера на съемках рекламного ролика, куда приезжают брат и сестра Хейвуд в начале фильма, исполнил Оз Перкинс. Это сын того самого Энтони Перкинса (Норман Бейтс из «Психо» Хичкока), в прошлом актер, а ныне режиссер. Оз снял хорроры «Февраль», «Я прелесть, живущая в доме», «Гретель и Гензель», которые часто фигурируют в списках жанровых шедевров XXI века вместе с фильмами Пила. А еще Перкинс снимал одну из серий перезапущенной «Сумеречной зоны», продюсером и рассказчиком в которой выступил Пил.
