Эта производственная драмеди об американском женском стендапе — один из лучших американских сериалов года. Второй сезон «Хитростей» выдвинут на премию «Эмми» в пяти номинациях. Правда, в нем мало по-настоящему смешных панчей, возможно, поэтому сериал недооценен в России. Мы предлагаем посмотреть его не как имитацию живого стендап-шоу силами актеров и сценаристов, а как печальную, но все же обнадеживающую драму о том, как можно начать свою жизнь с нуля. Даже если ты бумер.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Карьера Авы Дэниелс (Ханна Эйнбиндер), начинающей сценаристки из Лос-Анджелеса, с треском рушится, едва начавшись: девушка неудачно пошутила в Twitter про сенатора-гея, и разъяренная прогрессивная общественность моментально ее «отменила». Теперь Ава слоняется по Мекке шоу-бизнеса без работы. Никто не хочет с ней связываться, ведь «культура отмены» — штука опасная: достаточно просто постоять рядом с «зачумленным», и сам уже замарался. И тут агент Авы находит единственный выход: другая его клиентка, знаменитая в прошлом стендаперша Дебора Вэнс (Джин Смарт), тоже переживает карьерный застой. Когда-то она собирала полные залы, но теперь владелец казино в Лас-Вегасе, где Вэнс блистала пару десятилетий назад, тихонько задвигает ее выступления, приглашая исполнителей помоднее и поактуальнее. Если Аве удастся произвести впечатление на гаснущую звезду стендапа, то дело пойдет, и минус на минус может дать плюс: опытная комедиантка возьмет Аву на буксир, а та снабдит ее шутками посвежее вечной истории о том, как муж изменил Деборе с ее сестрой, а она в отместку подожгла дом.
Разумеется, при первой встрече Ава и Дебора тут же начинают пикировку и обнаруживают, что работают на разные аудитории. Сексистские остроты Деборы рассчитаны на консервативную публику и не чета феминистским шуткам Авы. И подход у них тоже разный: Ава считает, что сочинять панчи нужно, целясь в самую умную и продвинутую прослойку, но многоопытной Деборе такая элитарность чужда (юмор — штука демократичная, и смешно должно быть всем). Не поцапаться прямо при первой встрече ехидные юмористки просто не могут. Но слово за слово, и Дебора с Авой понимают, что нашли друг друга. Несмотря на внешние расхождения, у них одинаковое чувство юмора — беспощадный разящий сарказм, не щадящий никого, включая себя. Фирменный стиль выступлений Деборы — поддеть и уязвить всякого, кто попадет в поле зрения, и Аве он тоже близок.
Авторы сериала Люсия Аньелло и Пол В. Даунс — супруги-сценаристы, вместе работавшие над ситкомом «Брод Сити» про двух непутевых нью-йоркских девиц, обдумывающих житье. Даунс заодно играет в «Хитростях» того самого агента Джимми, который решил свести двух юмористок. У него в сериале тоже есть комическая пара — вопиюще непрофессиональная секретарша Кайла (Мэг Штальтер), которую взяли на работу только потому, что она дочка босса. Любопытно, что сорокалетние сценаристы вместе с коллегой Джейн Статски из того же «Брод Сити» делают своей мишенью как бумерский консерватизм, так и агрессивную тягу молодости к отрицанию всего и вся. Они равно не приемлют и замшелый патриархат, с которым на протяжении всей карьеры приходилось сталкиваться Деборе, и лицемерную «культуру отмены», от которой страдает Ава. Частично история Деборы списана с биографии знаменитой комедиантки Джоан Риверз: отношения Деборы с владельцем казино Марти (Кристофер Макдональд) похожи на дружбу-вражду Риверз и телеведущего Джонни Карсона, который вначале способствовал ее карьере, а потом пытался выжить ее с телевидения.
Лицемер Марти годами «дружил» с Деборой, когда ее карьера была на пике, и продолжает делать вид, что она ему небезразлична, даже крутить с ней роман, чтобы потом хладнокровно отменить ее концерты. Дебора держится стойко: нас не надо жалеть, ведь и мы никого не жалели. Но главный нерв сериала не мужское коварство, а партнерство опытной комедиантки и незадачливой сценаристки. Как правило, в комедии все счастливые пары похожи друг на друга и тем скучны, а все несложившиеся и раздираемые противоречиями смешны по-своему. Между Авой и Деборой есть химия, та самая разница потенциалов, которая заставляет историю искрить. Даже когда они сближаются, сценаристы не дают героиням окончательно слиться в экстазе, чтобы их комический дуэт не поскучнел. К финалу первого сезона Ава, напившись, случайно продает телеканалу сценарий, основанный на пороках Деборы, и во втором сезоне Дебора еще и подаст на нее в суд.
Но, как и во многих сериалах, посвященных стендапу, сам стендап в «Хитростях» не всегда смешной. Рассказывая о том, из какого жизненного сора рождаются остроты, сценаристы вроде бы должны разжечь настоящий огонь на сцене. Но подлинный стендап, рождающийся из взаимодействия с публикой, и построенный на диалогах сериал — совершенно разные вещи. Это общая проблема шоу про юмористов: закулисную жизнь героев «Умираю со смеху» и «Удивительной миссис Мейзел» наблюдать интереснее, чем слушать их вымученные остроты, написанные тыловыми сценаристами, в действительности не обкатавшими их перед публикой. Сыгравшая Аву комедиантка Ханна Эйнбиндер — восходящая звезда стендапа, но играет она не себя и произносит в кадре не свои шутки.
Однако «Хитрости» и не пытаются конкурировать с подлинным живым шоу и смещают фокус с выступлений Деборы на нелепое и печальное копошение, которое называется жизнью. По большому счету это история про женщину, которая ради карьеры преодолела все препятствия (например, годами жертвовала общением с подрастающей дочерью, потому что все время была на гастролях) и на склоне лет обнаружила, что, кроме карьеры, у нее ничего не осталось. Шоу идеально вписывается в тренд «новых добрых сериалов», данных нам в утешение. Возглавляющий список «новых добрых» «Тед Лассо» был вовсе не про футбол, а про то, как каждый, будь он хоть зазнавшийся бомбардир, хоть стервозная бизнес-леди, на самом деле, нуждается в жалости и добром слове. «Шиттс Крик» был не про богачей в провинции, а про то, что жизнь везде одинакова и нужно просто быть проще. «Метод Комински» был не про театр, а про то, что всякому нужна толика тепла на старости лет, а «Убийства в одном здании», на самом деле, не детектив, а история о том, как жизнь свела вместе смешных одиноких стариков и незадачливую девушку. На этом поле сильнее всего играют не традиционные ситкомы, а трагикомедии, и сериал «Хитрости», взявший за первый сезон телепремию «Эмми» как лучшая комедия года, — один из лучших в этой нише.
Смотрите сериал «Хитрости» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.
