Сериал «Джулия» и его кухонный феминизм

Татьяна Алешичева

Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

В истории кулинарии Джулия Чайлд — фигура легендарная. По ее «Урокам французской кулинарии» (1961) учились готовить несколько поколений американских домохозяек. Спустя год после выхода книги Чайлд придумала новый формат телепередачи — до нее кулинарных шоу на развивающемся в 1960-е годы телевидении просто не существовало. Но дело даже не в этом. Главное достижение Джулии Чайлд в том, что она приохотила американцев к готовке. «Она изменила все. До нее у нас были только лотки с замороженной едой из универсама, консервы и пастила!» — так описывает историческое значение Чайлд героиня фильма Норы Эфрон «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту».

Королева американской мелодрамы Эфрон в своем фильме пересказала биографию Джулии с момента ее первого визита во Францию в 1948 году. Именно тогда ее муж, дипломат и гурман Пол Чайлд, заронил в душу Джулии интерес к готовке, угостив ее в руанском ресторане жареным палтусом. Блюдо было простейшее, но изумительно приготовленное. Этот палтус вошел в анналы: впоследствии Чайлд постоянно упоминала его как кулинарное откровение. И пошло-поехало. Не умевшая даже сварить яйцо Джулия отправилась на кулинарные курсы Le Cordon Bleu и скоро заткнула за пояс всех остальных выпускников, будучи единственной женщиной на курсе. История Джулии до знакомства с Чайлдом — а во время Второй мировой она служила делопроизводителем в разведке! — в фильм Эфрон не вошла.

Нынешний сериал Дэниэла Голдфарба, уже обращавшегося к американским 1960-м во время работы над «Удивительной миссис Мейзел», за точку отсчета берет еще более поздний период жизни Джулии (Сара Ланкашир). Это 1961 год, когда Пол Чайлд (Дэвид Хайд Пирс) служит дипломатом в Норвегии, а поднаторевшая в готовке Джулия кормит его гостей вкуснейшими ужинами. Где-то тут обнаруживается и главный посыл сериала: Джулию не устраивала участь домохозяйки, посольской жены и домашнего повара, у нее были карьерные амбиции. В первом эпизоде они реализуются: из нью-йоркского издательства «Кнопф» приходит известие о публикации «Французской кухни» — толстенного 800-страничного тома, который Чайлд написала в соавторстве с двумя француженками. Там, где карьера Джулии только начинается, карьера ее мужа заканчивается: Пола отправляют на пенсию, и супруги переезжают в Кембридж — городок хоть и университетский, но провинциальный. И тут судьба дает Джулии пас, который она умело принимает: когда ее приглашают на местный образовательный телеканал WGBH в передачу «Читаем вместе», она берет с собой сковородку, кусок масла и упаковку яиц и вместо обсуждения книги готовит в прямом эфире французский омлет. По следам этого оригинального зрелища телеканал получает два десятка писем, и идею с готовкой в прямом эфире решают развить во многом стараниями Элис Нэман (Бриттани Брэдфорд), которая до этого момента подвизалась на телеканале на вторых ролях и не могла реализоваться как продюсер.

Тут сериал и обретает собственную драматургию и интригу: это история не только о кухне как таковой, но в гораздо большей степени о телевизионной кухне. И о том, как женщине, обладающей творческим потенциалом, приходится притворяться услужливой «степфордской женой» и угождать мужчинам, чтобы пробиться в сугубо мужском мире 1960-х. Об этом же был сериал «Безумцы», который скрупулезно воспроизводил моду, обстановку и даже яркую техниколоровскую картинку тех заповедных лет. Точно так же и сериал «Джулия» ласкает глаз: ах, какие тогда носили элегантные костюмы, каким потрясающе аккуратным был маникюр, как шла женщинам непременная нитка жемчуга на шее и классически-спортивный стиль, который ввела в моду Жаклин Кеннеди! Но довольно скоро начинаешь замечать, что цвет лака для ногтей у всех героинь практически одинаковый, и жемчуг тоже! Все это своего рода униформа, ширма, за которой тлеют костерки дамских амбиций.

Джулия выбивается из этого ряда даже внешне: крупная, гренадерского роста, на голову выше мужа и остальных окружающих мужчин, она тоже упакована в эту милую дамскую униформу. Насколько ей хочется ее сбросить, отчасти становится понятно из эпизода, когда знакомый шеф-повар ведет ее в Сан-Франциско в ночной клуб с шоу трансвеститов. Джулия слегка шокирована и бубнит, что приятель «мог бы ее и предупредить» (это все еще консервативные 1960-е, детка!), но быстро находит общий язык со своим двойником со сценическим псевдонимом Коко Вэн. Тот шутит: «Золушка тоже была трансвеститом. Вы спросите: почему? Да потому, что ей ужасно хотелось сбросить узкие туфли!» Джулия заливается хохотом — у нее почти мужской размер обуви, и она хорошо осведомлена об этой проблеме.

Избавиться от мужского диктата не так просто, как скинуть узкие туфли. Сериал демонстрирует все виды мужской предвзятости, которые стоят на пути кулинарного шоу Джулии. Ведущий программы «Читаем вместе» бешено ревнует, что его замшелую скучную программу обходит в популярности «какая-то передача про еду». Молодой продюсер канала WGBH Рас Мораш (Фрэн Кранц) всю жизнь мечтал делать интеллектуальные шоу, оказаться на кухне — для него болезненный удар по самолюбию. Эвис ДеВото (Биби Ньювирт), преданная подруга Джулии, во время съемки прячущаяся под столом, чтобы подсовывать ей нужные продукты и посуду, формулирует проблему этого противостояния: «Представь, сколько бы у нас освободилось времени, если бы мы перестали извиняться перед мужчинами за твой успех!»

Противостояние женской творческой энергии мужской косности рифмуется в сериале с конфликтом между высоким и низким — «интеллектуальным трудом» и «примитивной готовкой». Редактору «Французской кухни» Джудит Джонс (Фиона Глэскотт) из издательства «Кнопф» все время приходится оправдываться, что она тратит на кулинарную книгу время, которое могла бы посвятить редактированию нового романа Апдайка. И все же именно благодаря Джулии и Джудит самого Апдайка удается затащить на телеканал WGBH в передачу «Читаем вместе». Что предпочтительнее в телевизионной иерархии — интервью с Набоковым или уроки готовки? Поп-культура последних десятилетий давно ответила на этот вопрос, научив нас не разделять зрелища на высокий и низкий жанры, но в 1960-е годы это было неочевидно, и сериал искусно подсвечивает эту тему.

Главный секрет успеха кулинарного шоу Джулии заключался в том, что она раздвигала привычные рамки поведения на людях и не стеснялась быть смешной, неуклюжей и своей в доску. Случайно уронив на пол кусок сырой курицы, она поступила сообразно с пословицей «Не поваляешь — не поешь»: спокойно подняла его, отряхнула и заявила, мол, ничего страшного, мы же с вами одни на кухне! Вместо того чтобы вырезать этот эпизод, Мораш догадался сделать его изюминкой шоу. «Вы так непринужденно порхаете по студии, что самый сложный рецепт в вашем исполнении кажется простым», — его черед говорить Джулии комплименты наступил, когда шоу начало продаваться на другие телеканалы и из местной бостонской телепередачи превратилось в любимое зрелище всей страны.

Лишь один раз победное шествие Джулии к успеху натолкнулось на резкое неприятие: как-то во время званого ужина она оказалась за соседним столом со знаменитой феминисткой Бетти Фридан (Трейси Чимо) и выслушала от нее убийственную отповедь. Бетти утверждала, что передача «Французский шеф-повар» вовсе не раздвигает для женщин горизонты, а наоборот, поддерживает существующий статус-кво, запирая их на кухне у плиты. Боевой Бетти было невдомек, что Джулия и ее команда добивались хитростью, лестью — и вкусной едой! — тех же преимуществ, которые феминистки брали нахрапом и наскоком, и неизвестно, чья стратегия работала лучше. И все же Джулия слишком хорошо понимала, что значит быть запертой в установленных для тебя обществом рамках, так что не нашла, что возразить. За нее это делает сериал, преподнося готовку как одно из самых творческих занятий на свете.

Смотрите сериал «Джулия» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой

Впервые этот текст вышел в июле 2022 г.