В Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой вышел документальный сериал, который придумал застенчивый гений современной комедии Нэйтан Филдер. Рассказываем, кто это и как «Репетиция» разрушает границы между жизнью, перформансом и телевидением.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
«Репетиция» похожа сразу на «Дом-2», «Дау» и «Шоу Трумана» и вместе с тем не похожа ни на что. Это действительно серия репетиций: автор и ведущий шоу — угловатый и неловкий комик Нэйтан Филдер — находит героев, реальных людей, которые готовятся к какому-то важному событию их жизни, и предлагает инсценировать его на камеру с участием актеров в ролях родственников и друзей персонажа. Например, протагонистом первого эпизода становится мужчина средних лет по имени Кор; фанат барных викторин как-то раз наврал товарищам по команде про свою магистерскую степень (на самом же деле, он бакалавр). Нэйтан спешит помощь: строит в павильоне точную копию бара, где проходят викторины; нанимает актрису, которая изучает приятельницу Кора, чтобы скопировать ее мимику, жесты и привычки; заполняет декорацию шумной массовкой. Так Кор получает возможность многократно отрепетировать свое грядущее признание.
Формат «одна серия — одна репетиция» сломается уже во втором эпизоде, когда Нэйтан встретится с набожной Анжелой, которая мечтает о ребенке. Он поселит ее в отдаленном домике, окруженном камерами, вместе с подсадным ребенком-актером, который за несколько месяцев «вырастет» из младенца в подростка (исполнители роли сына будут постоянно меняться, залезая в домик через окошко спальни). Съемочная команда заменяет в саду рассаду на спелые плоды и даже имитирует смену времен года! Этот сюжет, самый впечатляющий, станет сквозным : Анжела с сыном будут появляться в каждой серии.
В чем же здесь фишка? В том, как тонка грань между жизнью и спектаклем, настоящим и его имитацией, в той наглядности, с которой Филдер демонстрирует нам тотальную перформативность человеческой жизни (обойдемся тут без штампов про «жизнь — театр»). По-настоящему мегаломанский проект HBO с огромным бюджетом напоминает иммерсивный театр из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Чарли Кауфмана, где герой Филипа Сеймура Хоффмана, модный режиссер Кейден Котар, построил реплику целого города в павильоне и населил ее двойниками своих родных, друзей и знакомых. И так же как и режиссер Котар, режиссер Филдер выводит на сцену своего двойника, причем на правах оригинала, а сам занимает место имперсонатора. Поясним эту сложную рокировку (она занимает целый эпизод): совершенствуя свой режиссерский метод, Филдер создает собственную актерскую школу, ученики которой должны выбрать объект для наблюдения и копировать его повадки. Вскоре он нанимает актера на роль… Нэйтана Филдера, а сам становится учеником-копиистом (так он проверяет эффективность этой учебной практики).
Чтобы лучше понять грандиозный размах и замысел «Репетиции», нужно вспомнить, а лучше (пере)смотреть целиком, предыдущее шоу Филдера — «Нэйтан спешит на выручку», которое, собственно, и прославило комика. Там Филдер, примерив экранную маску-автошарж (отмороженный чудак-одиночка), колесил по Америке и давал на первый взгляд абсурдные, но по большей части действенные советы малому бизнесу (кстати, Филдер имеет степень бакалавра коммерции). По его рекомендации точка по продаже замороженного йогурта добавила в меню десерт со вкусом фекалий, а бар превратился в любительский театр, чтобы обойти закон о запрете курения.
Уже тогда было понятно, что самому Филдеру скучновато в заданном формате комедии неловкостей в духе шоу Саши Барона Коэна, и сериал постепенно превратился в документальную трагикомедию. Филдер провоцировал различные экстраординарные ситуации (в духе практик синема верите), но не мог оставаться их насмешливым и отстраненным наблюдателем и проникался сочувствием к своим трогательным и несчастным героям. В последнем — полуторачасовом! — эпизоде Нэйтан решил помочь одному из своих постоянных персонажей (двойник Билла Гейтса) найти давно утраченную любовь. И сам уже стал героем своего шоу (а не просто режиссером и ведущим), сделав темой серии в том числе и рефлексию по поводу своего двоякого положения и взятой на себя миссии помощника. Но грань между Нэйтаном-автором и Нэйтаном-героем (в смысле обычным человеком, уязвимым перед обнажающим аппаратом кино) истончилась, но не исчезла до конца.
А «Репетиция», концепт которой логично вырастает из «Нэйтан спешит на выручку», проходит эту точку невозврата. Ближе к финалу фокус смещается с других героев на самого Филдера, для которого этот диковинный проект — перформанс-реалити станет шансом лучше понять Нэйтана Филдера (и реального, и сценического/экранного персонажа). Наверное, как-то так могла выглядеть честная версия «Дау», в которой Илья Хржановский в какой-то момент решился бы войти в построенные им декорации и сам стал бы частью коллектива Института. И ровно в этот момент внутри хитровыдуманного концепта зарождается настоящая жизнь и происходит маленькое чудо: та самая реплика паба в павильоне из первой серии превращается в реальное заведение, куда ходят не актеры, а обычные люди.
Смотрите сериал «Репетиция» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой
