На Apple TV+ начал выходить мини-сериал Денниса Лихейна и Михаэля Р. Роскама по мотивам мемуаров Джеймса Кина, по заданию ФБР сидевшего вместе с серийным убийцей Ларри Холлом, который, возможно, никого и не убивал. Это шоу можно сравнить с лучшими образцами жанра вроде «Охотника за разумом».
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Вот сериал, который наверняка приглянулся бы героям «Убийства в одном здании»: в нем есть злодейства, от которых стынет кровь, яркие характеры, удивительная драматическая коллизия, и все это вдобавок произошло на самом деле. В последние годы продюсеры несколько злоупотребляют формулой «посмотрим в глаза серийному убийце» (хочется иногда посмотреть куда-то еще), но в «Черной птице», шестисерийном проекте Apple TV+, никакой жанровой усталости не чувствуется: это захватывающий, образцово сконструированный триллер, который исполняет знакомый мотив и с мастерством, и с чувством.
В огромной степени это заслуга шоураннера Денниса Лихейна, писателя и сценариста («Таинственная река», «Прощай, детка, прощай», «Остров проклятых»), мастера экзистенциальных криминальных драм. Он перевел на язык образных, острых, как бритва, диалогов автобиографическую книгу Джеймса Кина с пышным, зато исчерпывающим заголовком «Взаперти с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка ради искупления грехов». Половину серий поставил бельгиец Михаэль Р. Роскам — автор нашумевшего в свое время триллера «Бычара», уже работавший с Лихейном на картине «Общак».
Дело происходит в 1990-е. Джимми Кин (Тэрон Эджертон) — обаятельный и самоуверенный молодой человек, сын полицейского (Рэй Лиотта), спортсмен, драгдилер. Когда его берут с наркотиками и припрятанным калашом, он опрометчиво соглашается на сделку со следствием и получает 10 лет. Вскоре неулыбчивая женщина из ФБР (Сепиде Моафи) предлагает ему еще одну сделку — отправиться в тюрьму строгого режима для психопатов и рецидивистов и, пользуясь своим знаменитым обаянием, попытаться разговорить заключенного по имени Ларри Холл (Пол Уолтер Хаузер).
Холл, по убеждению офиса прокурора — серийный убийца, изнасиловавший и задушивший два десятка школьниц. Прямых улик, впрочем, против него нет, зато есть мнение, что он просто тихий неудачник, который хочет внимания, а признательные показания, которые получил от него самый умный из следователей (Грег Кинниэр), — самооговор. Весьма вероятно, что адвокаты Ларри совсем скоро выиграют апелляцию. ФБР обещает Кину свободу, если тот выживет в страшной тюрьме, где даже надзиратели не будут знать о его задании, сумеет втереться в доверие к параноику Холлу и узнать у него, где он спрятал хотя бы одно тело.
Часть интриги держится на том, что мы не до конца уверены, кто же этот странный округлый мужчина с высоким голосом и выдающимися бакенбардами. По профессии Холл — уборщик, по зову сердца — реконструктор (что уже подозрительно). Чудовище? Или просто любитель почесать языком, жертва своей неудачной внешности, пристрастия к фургонам и моющим средствам? Еще одна то ли косвенная улика, то ли смягчающее обстоятельство: Ларри вырос на кладбище в семье алкоголика-гробовщика. Интуиция и факты, безусловно, подсказывают, что Холл виновен, но что если это ловушка? Легко подозревать человека, когда он такой противный. Актера Хаузера, который закатывает глаза, пускает слюни, пищит и то светится ненавистью, а то мурлычет, как котик, тоже тянет обвинить — в том, что он переигрывает. Но это, конечно, образ, который долго не получится выкинуть из головы.
Однако подлинная звезда сериала — это все же Эджертон. Его слегка карикатурная внешность мачо из 1960-х отыграна здесь куда обстоятельнее, чем в «Kingsman» и тем более «Рокетмене»: не угрожающая, а располагающая мужественность Джимми вроде бы суть персонажа. Но и уродливую изнанку героя, и его трансформацию-очищение Эджертон изображает не менее убедительно, даже когда кривит нижнюю губу, как Де Ниро. Притворная дружба с предполагаемым монстром выливается в болезненные параллели. Ладно детские травмы вокруг фигур предательницы-матери и отсутствующего отца (Лиотта, для которого это одна из последних ролей, душераздирающе играет родительские чувства и слабое здоровье). Но Лихейн набрасывает еще одну, куда более живую и парадоксальную рифму: будни плейбоя, равнодушно использующего женщин, монтируются (однажды буквально) с действиями маньяка, который не может любить, но может овладевать.
Это сериал про недостаток любви, про жестокость и про притворство, которые всегда идут рядом в ногу. Своим клиническим спокойным взглядом на зло «Птица» напоминает великолепного «Охотника за разумом». Линией про хорошего мальчика в тюрьме — «Однажды ночью» (тоже прекрасный). Кое-где история становится слишком мелодраматической, предсказуемой и складной, но это не сказывается на напряжении, растущем от серии к серии вплоть до эмоционального финала. Который расставляет точки над «i», но обещает все, кроме покоя.
