В Амедиатеке и на Кинопоиске начал выходить метаироничный сериал HBO про съемки французского ремейка «Вампиров», немого предшественника сегодняшних сериалов и супергероики. Рассказываем о том, как сложный замес из сатиры, пародии, лекций по истории культуры и служебного романа постепенно превращается в образцовое кино о кино.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Обидно описывать эту игривую непосредственную работу с помощью многоэтажной исторической справки, но без этого, видимо, никак. Во время Первой мировой войны французский режиссер Луи Фейад, титан немого кино, снял семичасовой фильм «Вампиры», палп-фикшен про банду апашей (не имеющих, несмотря на название ленты, отношения к вурдалакам), их соперника, гангстера-гипнотизера Морено, и их преследователя, репортера Филиппа Геранда. Самый яркий участник «Вампиров» — роковая женщина Ирма Веп (чудесная анаграмма), воровка и акробатка в черном трико. Фильм, состоящий из десяти эпизодов, выходил в формате киносериала и пользовался, как и «Фантомас» того же Фейада, дикой популярностью.
Спустя 80 лет, в 1996 году, режиссер Оливье Ассайас поставил маленький, но модный фильм «Ирма Веп» про то, как режиссер Рене Видаль (его играл Жан-Пьер Лео) пытается снять ремейк «Вампиров». На ключевую роль Ирмы он приглашает актрису из Гонконга (китайская звезда Мэгги Чун, на которой Ассайас вскоре ненадолго женится, играла саму себя). Китаянка старается не потеряться в Париже и уворачивается от влюбленной костюмерши, у режиссера случается нервный срыв, обоих (но не костюмершу) в финале увольняют.
И вот сейчас, еще четверть века спустя, Ассайас сделал одноименный сериал для HBO. Это некоторым образом продолжение, а некоторым — ремейк первой «Ирмы Веп». В нем вновь появляется ассайасовское альтер эго Рене Видаль (теперь его играет Венсан Макен), и он вновь снимает ремейк «Вампиров», но уже для телевидения (что в 90-е никому даже не пришло бы в голову, да и сегодня почти покадровый ремейк семичасового немого фильма трудно представить даже на французском телевидении; мотивы инвесторов, впрочем, проясняются ближе к середине). По сюжету Видаль был коротко женат на своей актрисе-китаянке, и она иногда приходит к нему во сне.
В роли Ирмы Веп теперь голливудская звезда Мира Харберг (Алисия Викандер), уставшая от супергеройских блокбастеров и сложной личной жизни: она ушла от бойфренда-актера (Том Стёрридж) к собственной ассистентке (Адриа Архона), а та бросила ее ради режиссера (Байрон Бауэрс). Съемки во французском сериале не вполне Голливуд. Режиссер Видаль, несмотря на таблетки и визиты к психоаналитику, уверенно движется к новому нервному срыву. Исполнитель роли Геранда (Венсан Лакост) параноидально настаивает, что его персонажа обижают. На роль Морено выписан эксцентричный немец с повадками то ли Фассбиндера, то ли Кобейна (Ларс Айдингер), который первым делом требует достать ему крэк.
Мира — персонаж одновременно и центральный, и на удивление пассивный: вокруг Париж, а она либо работает, либо торчит в гостинице. Но магнетизма Викандер хватает на то, чтобы сделать томление актрисы как минимум киногеничным. И потом, она, разумеется, необходима как аутсайдер, глазами которой мы видим съемки «Вампиров». Макен, слегка напоминающий режиссера Хомерики, очень трогателен. У Лакоста и Айдингера пока по одному затянувшемуся фокусу, но уморительному.
Как во всякой производственной комедии, тут есть проблема: для широкой публики юмор, может быть, слишком цеховой. Но как кино о кино «Ирма Веп» близка к идеалу; можно сказать, это арт-версия «Десяти процентов», недавнего французского телехита про актерское агентство. Места возле главных действующих лиц хватает всем — от помощника оператора до пиарщика, от хореографа до инвестора. Что говорить, Ассайас — единственный, вероятно, режиссер, у которого уже в третьем фильме один из ключевых персонажей — персональный ассистент. В предыдущие разы это была Кристен Стюарт (она почему-то не играет в «Ирме» заглавную роль, но вроде бы появится в эпизоде), сейчас — модель Девон Росс, чья героиня — одновременно левый философ и начинающий режиссер.
И при этом автор бывает тут и серьезен, и откровенен (даже, может быть, чересчур — линия с двойником Мэгги Чун уже на грани эксгибиционизма). В «Ирме Веп» собраны его любимые темы: незавидное место французского кинематографа в мировом контексте, сложные любовные конфигурации, взаимопроникновение выдумки и реальности, призраки. Здесь легко расслышать и парижский шум «Персонального покупателя», и горное эхо «Зильс-Марии».
Наконец, Ассайас успевает снимать за Рене Видаля ремейк «Вампиров», пусть небольшими фрагментами, но с явным наслаждением. Вот что, конечно, хотелось бы посмотреть целиком — например, в качестве второго сезона.
Смотрите сериал «Ирма Веп» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой
