В прокат выходит странная комедия с Пенелопой Крус и Антонио Бандерасом, герои которых снимают фестивальный фильм по заказу олигарха. Рассказываем, почему, несмотря на легкомысленный постер, это вполне серьезное, хотя и ироничное, кино.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Испанский фармакологический король (Хосе Луис Гомез), отпраздновав 80-летие, задумывается о своем наследии и решает спродюсировать фильм — неважно какой, главное, чтобы очень хороший. Он нанимает моднейшего режиссера Лолу Куевас (Пенелопа Крус) и покупает права на роман «Соперничество», написанный местным нобелевским лауреатом. Это народная драма про двух враждующих братьев. Одного из них должен играть Феликс Риверо (Антонио Бандерас), всемирно известная кинозвезда. Второго — Иван Торрес (Оскар Мартинес), легенда театра. Они немедленно проникаются друг к другу глубокой неприязнью.
Завязка про бескультурного олигарха, решившего спонсировать артхаусный кинофильм, напоминает что-то из российских 1990-х, а афиша с Бандерасом в смокинге и Пенелопой Крус с копной рыжих волос настраивает на самый легкомысленный средиземноморский лад. Поэтому важно сразу отметить, что первое впечатление обманчиво. «Главная роль» — картина из венецианского конкурса; поставивший ее аргентинский дуэт Мариано Кона и Гастона Дюпра («Почетный гражданин») — вполне серьезные авторы, пришедшие в кино из видео-арта и экспериментальной документалистики. И хотя «Роль», безусловно, комедия, ритм у нее в основном не комедийный, абсурдистский юмор не всегда легко расшифровать, а задачи не ограничиваются понятным, но неблагодарным желанием похихикать над богачами и киношниками.
Почти все действие происходит в огромном пустом здании — шедевре современной архитектуры, которое пожилой миллионер отстроил для своего ничем не занятого культурного фонда. Теперь режиссер Лола и две ее звезды заняты здесь репетициями — читкой сценария, перед тем как приступить к съемкам. Кон и Дюпра предпочитают длинные, часто статичные кадры, общие планы; это фильм в первую очередь об актерах, и им (и артистам, и их персонажам) на этом широченном экране в буквальном смысле негде спрятаться.
«Роль» — веселый южный родственник «Сядь за руль моей машины» (герой Бандераса, если что, водит «Феррари», его партнер ездит на такси и летает из принципа экономом), тут даже есть свой дядя Иван. Это тоже пьеса о том, как люди репетируют пьесу и как творческий процесс трансформирует их жизнь. Каждый из трех главных персонажей оказывается непрост. Эксцентричная Лола вроде бы не в себе, но дело свое, как постепенно становится понятно, знает неплохо. Она измывается над артистами, подвергая их разного рода психологическим манипуляциям, идиотским, но действенным; скажем, волнение в зале суда те должны сыграть, сидя под висящей на тросах каменной глыбой. Крус азартно балансирует на грани между карикатурой на претенциозного художника и взаправдашним художником с твердым характером и ясным умом.
Бандерас и Мартинес заняты примерно тем же, но им попроще, поскольку они отталкиваются друг от друга (а играют в общем комические версии самих себя). Феликс — коммерческий артист, неглубокий, обаятельный, привыкший ездить на своей харизме. Иван — высокомерный Актер Актерович, рассуждающий о перевоплощении и профессиональной магии. Кто из них прав? Профи, для которого сценарий — это просто слова, которые нужно произнести с выражением? Или, может быть, маэстро, который верит в искусство, но презирает публику? Никто? Оба?
Ответ не лежит на поверхности. В героях оказывается больше общего, чем можно предположить, просто нарциссизм, оппортунизм, даже похоть принимают у них разные формы. Смех авторов над плейбоем Феликсом погромче, но над интеллектуалом Иваном, пожалуй, злее (достается также его богемной жене). Один открыто мечтает об «Оскаре», второй тайком репетирует перед зеркалом, как будет от него отказываться.
И при этом оба они не только завистливые лицемерные болтуны, но и мастера. Особенно акцентировано это в эпизоде, где герои репетируют финал: сама нобелевская мелодрама про братьев, кажется, так себе, но какие же отличные артисты. Для хорошего кино нет рецепта, разводят руками режиссеры этого любопытного сатирического фарса — хотя бы потому, что оно всегда получается вопреки, а не благодаря обстоятельствам.