40 лет назад в американский прокат вышел семейный сай-фай Стивена Спилберга, который стал рекордсменом проката и сломал все жанровые каноны. Рассказываем, почему «Инопланетянин» победил «Нечто» и как до сих пор продолжает влиять на поп-культуру.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
В 1980-м Спилберг пребывал в глубокой депрессии: годом ранее рухнули отношения с актрисой Эми Ирвинг (позже они все-таки снова начнут встречаться и даже поженятся), а его новый фильм «1941» был уничтожен американскими критиками (как он посмел снять сатирическую комедию про нападение японцев на Лос-Анджелес во время Второй мировой?) и показал очень скромные успехи в американском прокате. Фильм собрал 94 млн долларов при бюджете в 35 миллионов, что неплохо, но от автора «Близких контактов третьей степени» (303 миллиона) и «Челюстей» (470 миллионов) студия явно ждала большего.
В производственных планах был козырной проект, который по всем расчетам помог бы Спилбергу взять реванш, — еще один фильм на беспроигрышную тему встречи с внеземным разумом, «Ночные небеса», «злой» сиквел «Близких контактов» про то, как инопланетяне терроризируют простых фермеров. Но изнурительные съемки блокбастера «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» в Тунисе, где постоянно что-то взрывалось и громыхало, а режиссер скучал по дому, утомили его и настроили на тихий сентиментальный лад. Спилберг вообще уже давно хотел сделать личный фильм о своем детстве: тогда, после развода родителей, ему было так одиноко, что он общался с воображаемым другом. В сценарии несостоявшихся «Ночных небес» (его написал Джон Сейлз) тоже фигурировал замкнутый мальчик, который подружился с единственным добрым пришельцем. Спилберг решил радикально переделать свой сай-фай-проект (под который студия уже выделила финансирование) в доброе кино и совместить космос и детскую тему. Он поделился мыслью с приятельницей, сценаристкой Мелиссой Мэтисон, она тоже была в Тунисе на съемках «Индианы Джонса», так как встречалась в то время с Харрисоном Фордом (позже и они поженятся). Мэтисон осталась под большим впечатлением и написала первый драфт.
Columbia Pictures не оценила оригинальность идеи и забраковала будущего «Инопланетянина» еще на стадии сценария: продюсеры были уверены, что в моде сейчас взрослая фантастика и хорроры (студия как раз заказывала Спилбергу «Ночные небеса»), а у откровенно детского кино коммерческий потенциал гораздо меньше. Рекордсмены 1970-х подтверждали расчет студии: хитами становились пугающие «Челюсти» и «Изгоняющий дьявола», боевики вроде «Рокки» и масштабные космические оперы вроде «Звездных войн» (пожалуй, единственный из лидеров проката, рассчитанный на семейную аудиторию). Скептицизм Columbia был настолько силен, что студия продала права на будущий фильм компании MCA (тогда ей принадлежал Universal) за смешную сумму в миллион долларов и 5% от будущих сборов. Эти проценты сказочно обогатят Columbia: «Инопланетянин» выйдет в 1982 году, соберет в мировом прокате беспрецедентные 793 миллиона (из них около 600 — в самих США) и на 10 лет останется самым кассовым фильмом в американской истории, пока в 1993-м не выйдет «Парк Юрского периода» (тоже снятый Спилбергом!).
Columbia не единственная компания, которая не разглядела будущий хит. Например, в сценарии дружелюбный гуманоид E. T. с удовольствием ел M&Ms, но производители драже запретили режиссеру использовать свой продукт — посчитали, что «уродливый» пришелец плохо скажется на имидже бренда. Зато согласились их прямые конкуренты Reese’s Pieces, и продажи этих конфет взлетели на 300%.
Почему же «Инопланетянин» стал таким хитом, вопреки всем скептическим прогнозам? Дело в том, что Спилберг сломал привычные жанровые каноны. Инопланетяне в американском кино традиционно изображались странными (вспомните хотя бы отмороженного Клаату из «Дня, когда Земля остановилась»), а то и откровенно враждебными человеку существами (лучший пример — ксеноморфы из «Чужого»). Первый шаг в сторону реабилитации гостей из космоса Спилберг сделал еще в «Близких контактах третьей степени» — там пришельцы (на экране они практически не появлялись) хотя бы не стремились завоевать землян, а даже общались с людьми на языке музыки.
«Инопланетянин» продолжил движение в этом направлении, показав первый контакт непредвзятыми глазами ребенка (оператор Аллен Давио не случайно почти весь фильм снимает немного снизу вверх, размещая камеру на уровне глаз младшеклассника). Оказалось, что визитеры из других миров могут быть забавными и милыми. Похожий на черепашку с лицом Альберта Эйнштейна, E. T. оказался не захватчиком, а участником мирной экспедиции, которого собратья забыли, поспешно скрываясь от американского правительства. Он так же одинок на этой планете, как нашедший его мальчик Эллиот (Генри Томас), который тяжело переживает развод родителей, не может завести друзей и находит родственную душу в забавном морщинистом и коротконогом пришельце (аниматронную куклу создал итальянский мастер спецэффектов Карло Рамбальди, работавший также над мрачными хоррорами Марио Бавы и Дарио Ардженто и над ксеноморфом из «Чужого»).
Встреча цивилизаций оказывается у Спилберга не кошмаром столкновения с чем-то чуждым и неведомым, а чудом. Персонажи алармистской кинофантастики и хорроров превращаются в сказочных героев, а звездное небо над головой будет восхищать, а не пугать перспективой вторжения из космоса. На такое зрелище зрители радостно шли семьями. Продюсер «Нечто» Дэвид Фостер был на премьерном показе «Инопланетянина» в Голливуде, и, по его ощущениям, это было похоже на детский утренник («Инопланетянин» вышел за две недели до фильма Джона Карпентера и увел у него аудиторию; подробнее про историю создания, провала и последующей реабилитации «Нечто» читайте тут).
По мотивам «Инопланетянина» в том же 1982 году выйдет одноименная видеоигра — неудачная. Зато большим успехом будут пользоваться саундтрек Джона Уильямса и те самые конфетки Reese’s Pieces. Сценарий Мэтисон превратится в новеллу стараниями фантаста Уильяма Коцвинкла, и эта повесть окажется больше чем просто мерчем — вполне самоценным литературным произведением. Книгу «Ип, инопланетянин и его приключения на Земле» читали даже в СССР (повесть вышла в 1986 году в научно-фантастическом сборнике «Недетские игры»)!
Самый личный фильм Спилберга про одинокого школьника из типичного американского пригорода стал не только одним из главных поп-культурных событий начала 1980-х, но и подробнейшей энциклопедией поп-культуры той эпохи. Эллиот в фильме играет фигурками героев «Звездных войн» (Спилберг передает привет своему другу Джорджу Лукасу), на кухне рядом с подростками в пепельнице дымится сигарета, по телевизору крутится старый сай-фай 1950-х, на столе — игра «Dungeons & Dragons». А закончив играть, все поедут кататься на велосипедах по пустынным ночным шоссе. Первую половину 1980-х запомнят такой даже те, кто родился на 20 лет позже: спилберговскую версию образа Америки Рейгана окончательно закрепил первый сезон «Очень странных дел», который выглядел как альтернативно-страшная версия «Инопланетянина»; возможно, такими бы вышли «Ночные небеса». И не случайно, что место страшных пришельцев в «Делах» (время действия — 1983-й) заняли потусторонние демогоргоны: после явления E. T. ночное небо над Америкой надолго перестало быть страшным.
Фото: CAP / KFS / Legion-Media
