Премьера культового фильма Джона Карпентера состоялась 25 июня 1982 года. Правда, публика и критики оценили «Нечто» не сразу, но со временем картина стала классикой жанрового кино наряду с «Хеллоуином», «Чужими среди нас» и «Побегом из Нью-Йорка». Вспоминаем почему.

1

Это очень важный фильм для самого Карпентера

В 1951 году в американский прокат вышел сай-фай «Нечто» (The Thing from Another World), созданный Кристианом Найби и Говардом Хоуксом (споры вокруг того, кто на самом деле был режиссером, не утихали в последующие несколько десятилетий). Его сюжет в общих чертах напоминает фильм Карпентера: в нем тоже фигурируют полярная станция и агрессивная инопланетная форма жизни (антропоморфный увалень в духе монстра Франкенштейна из старых ужастиков Universal). Это неудивительно, ведь обе картины основаны на рассказе «Кто идет?» Джона В. Кэмпбелла-мл. Первое «Нечто» было типичной алармистской пугалкой в духе холодной войны, где пришельцы служили метафорой советских шпионов (см. «Вторжение похитителей тел»).

Карпентер снимал совсем другой фильм, более близкий по атмосфере к литературному первоисточнику. Тем не менее он любил экранизацию 1951 года и активно передавал ей приветы в своих работах — например, фильм Найби—Хоукса смотрят герои его «Хеллоуина». Он даже не хотел браться за «Нечто» (до него проектом занимались Тоуб Хупер и Джон Лэндис), потому что считал предыдущую версию безупречной, но потом прочитал оригинальный рассказ и понял, что может снять хоррор-детектив, непохожий на то, что было.

Сценарий версии Карпентера написал Билл Ланкастер (сын известного американского актера Берта Ланкастера), но главное концептуальное решение — показать ужасные метаморфозы зараженных паразитом людей, а не оставить их за кадром — приняли Карпентер и специалист по спецэффектам Роб Боттин.

Джон Карпентер и Курт Рассел на съемках фильма «Нечто»

Это совершенно лавкрафтианское кино

Более того, это первая часть соответствующей трилогии Карпентера, режиссер иногда называл ее апокалиптической. Сквозного сюжета в этой трилогии нет, есть лишь общий трепет перед неминуемым концом света. Сам режиссер признает, что фильмы объединяет фигура американского классика ужасов и научной фантастики Говарда Лавкрафта, писавшего о древних богах и ничтожности человечества перед неведомыми космическими силами. Герои второго фильма («Князь тьмы») сталкиваются с пришествием самого Сатаны, а в финале третьего («В пасти безумия») человечество уничтожает хоррор-роман, который начинает сбываться в реальности. «Нечто» — наиболее лавкрафтианский фильм из всех, ведь завязка оригинального рассказа Джона В. Кэмпбелла-мл. очень похожа на повесть «Хребты безумия» Лавкрафта, в которой американская экспедиция случайно натыкается в Антарктике на инопланетных старцев, которые пролежали во льду многие миллионы лет.

Это напряженный детектив в духе Агаты Кристи

Напомним сюжет фильма Карпентера: на американскую антарктическую базу прибегает симпатичный маламут, внутри которого находится инопланетное существо (ранее оно уничтожило норвежскую базу по соседству). Пришелец способен мимикрировать под любой организм, для этого ему нужно вступить в контакт с животным или человеком, а затем полностью поглотить оригинал. Полярники видят, как зараженный пес начинает поглощать других собак, и понимают, что паразит, скорее всего, перекинулся и на кого-то из команды. Бородатый летчик Ар Джей Макриди (Курт Рассел) на протяжении всего фильма пытается выяснить, кто из его коллег подвергся заражению, а кто остается человеком.

Трудно сказать, что больше держит зрителя в напряжении — натуралистические спецэффекты, типичные для хоррора (о них ниже), или холодящий кровь (место действия кажется выбранным со злой иронией) триллер а-ля «Десять негритят». Под мрачный саундтрек Эннио Морриконе (он намеренно стилизовал музыку под гулкий синтезаторный саунд Карпентера, который всегда сам писал музыку для своих фильмов) запертые в замкнутом пространстве полярники пытаются вычислить переродившихся коллег и выжить. Это удастся только самому Макриди и механику Чайлдсу (Кит Дэвид). Но когда в финале они переводят дух у взорванной базы, у зрителя возникает вопрос: а точно ли эти двое остались людьми? Однако в 1982-м публика не оценила этого элегантного драматургического хода, зрители даже жаловались самому режиссеру во время предварительных показов, что финал какой-то непонятный!

Это боди-хоррор с выдающимися спецэффектами

«Нечто» не только пример виртуозной детективной драматургии, но еще и выставка достижений цеха спецэффектов. Компьютерная графика (в 1982-м она уже широко применялась в кино) в фильме практически не использовалась, зато создатели потратили довольно внушительную сумму (1,5 млн долларов из 15-миллионного бюджета) на практические, или физические, спецэффекты. Созданием монстров занимался юный хоррор-гик Роб Боттин, который присоединился к проекту, когда ему был всего 21 год (к этому моменту он уже поработал с Карпентером над «Туманом» и приложил руку к инопланетянам из фильма «Звездные войны: Эпизод 4 — Новая надежда»).

Именно Боттин придумал, что космический паразит должен постоянно менять внешний вид, мимикрируя под очередного носителя, а также показать разные версии неудачной подстройки пришельца под облик хозяина вроде людей с паучьими лапами или огромными челюстями посреди торса. Для подвижных частей использовалась радиоуправляемая аниматорика, деформированные конечности и прочие телесные искажения были созданы из резины, желатина и купленных на скотобойне органов животных, а для растягивающейся шеи чудовища и вовсе использовали смесь разогретой жвачки и пластмассы (в ход шли и более диковинные ингредиенты вроде майонеза, кукурузы и лубриканта!). Боттин настолько погрузился в работу, что трудился по 18 часов в сутки на протяжении нескольких месяцев и даже попал в больницу с нервным истощением. В итоге некоторые сцены за трудоголиком доделывал его коллега Стэн Уинстон.

Пугающие спецэффекты Боттина совсем не устарели (в отличие от пролога с летающей тарелкой на орбите Земли, который был нарисован на компьютере), но сыграли с «Нечто» дурную шутку: кому-то фильм показался слишком уж отталкивающим. Например, Роджер Эберт назвал «Нечто» «отвратительным» и раскритиковал странные трансформации монстра. Фильм с мерзким монстром из космоса вышел в прокат в июне 1982 года, через полторы недели после хитового «Инопланетянина» Стивена Спилберга, где пришелец (тоже, кстати, аниматронный) был добродушным другом земного мальчика. Забавно, что трейлер «Нечто» крутился как раз перед сеансом «Инопланетянина», и публика встретила его гробовым молчанием. Именно тогда продюсер Дэвид Фостер понял, что финансовые успехи Карпентеру и команде не светят.

Это фильм, повлиявший на мировую культуру — от Тарантино до «Венома»

Фильм Карпентера с треском провалился в прокате: при бюджете в 15 миллионов он кое-как собрал 19. Сам режиссер уверен, что американцы в разгар экономического кризиса не захотели смотреть откровенно депрессивный фильм. Свою роль сыграла и конкуренция с «Инопланетянином»: семейное зрелище с добродушным пришельцем собрало в прокате почти 800 млн долларов. Беспощадная критика довершила свое дело — вряд ли кому-то захотелось сходить на фильм, который единогласно признали скучным, извращенным и слишком странным. А организаторы «Золотой малины» вообще номинировали музыку Морриконе за худший саундтрек. В итоге Карпентер лишился контракта с Universal на несколько проектов (например, он планировал снять «Порождающую огонь» по Стивену Кингу, в результате студия отдала фильм скромному ремесленнику Марку Л. Лестеру).

Но время расставило все по своим местам: последующий релиз на домашних носителях и телепоказы стали поводом для критической ревизии фильма. С тех пор «Нечто» регулярно попадает в топы лучших хорроров и фильмов про инопланетное вторжение, а Роб Боттин становится одним из главных мастеров спецэффектов (в 1991 году он получит специальный «Оскар», а позже будет работать над «Робокопом», «Миссия: невыполнима», «Бойцовским клубом» и даже «Игрой престолов»).

Рассуждение о туманном финале фильма породило в 1990-е целый ряд комиксов про дальнейшую судьбу Макриди, выпущенных издательством Dark Horse. А в 2011 году вышло новое «Нечто» — это приквел карпентеровского фильма, где главными героями становятся те самые норвежские ученые, которые первыми столкнулись с инопланетным имитатором. Своеобразным сиквелом фильма Карпентера стала одноименная видеоигра (2002), а вот продолжение в виде сериала заглохло в середине нулевых на стадии сценария. Зато в 2020 году знаменитая хоррор-студия Blumhouse Productions объявила о сотрудничестве с Universal и разработке ремейка «Нечто», правда с тех пор о проекте ничего не слышно.

В любви к фильму Карпентера признавались Нил Бломкамп, Эдгар Райт, Джей Джей Абрамс и Гильермо дель Торо (он, кстати, мечтал снять экранизацию «Хребтов безумия»). Гротескные образы искаженного человеческого тела и монструозные собаки явно повлияли на серию видеоигр «Resident Evil»; перезапуск комикса про Венома в 2003 году стартовал на базе в Аляске, где инопланетный симбиот вселялся в маламута. Сценарист Кевин Уильямсон сочинил под влиянием Карпентера подростковый хоррор-детектив «Факультет» (а в написанном Уильямсоном «Крике 4» можно заметить постер «Нечто»). Даже «Омерзительная восьмерка» Тарантино (с Куртом Расселом и похожей сюжетной схемой — группа людей посреди снегов пытается выявить предателя) оказывается тайным оммажем «Нечто»: в саундтреке звучат темы Морриконе, не вошедшие в окончательную версию фильма. Забавно, что итальянский композитор получил за «Восьмерку» «Оскар» — своеобразное извинение от лица индустрии, которая несколько десятков лет назад номинировала его на «Золотую малину» за примерно те же мелодии.