Очередной фестиваль документальных фильмов о музыке, кино и поп-культуре вообще пройдет с 19 июня по 3 июля. О лучших картинах из его программы рассказывают постоянные авторы Кинопоиска.
Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на Кинопоиске
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
«История кино: Новое поколение»
Кинокаталог лучших фильмов 2010-х
Если вы любите кино и готовы слушать о нем бесконечно, значит, вам сюда, в кинолекторий Майкла Казинса — выдающегося британского документалиста и профессионального киномана. В конце 1990-х он вел культовое шоу Moviedrome на BBC с пятиминутными представлениями классических и относительно малоизвестных шедевров мирового кино. Одновременно с Казинс работал над документальным сериалом Scene by Scene и взял десятки интервью с величайшими кинематографистами (от Жанны Моро и Джека Леммона до Пола Шредера и Стивена Спилберга). В конце нулевых он на пару с Тильдой Суинтон запустил мобильный кинофестиваль 8/2 Foundation — мини-кинотеатр, водруженный на грузовик, колесивший по малым городам и селам Шотландии. А также сделал фильм про Орсона Уэллса и 14-часовое исследование о роли женщин в истории кинематографа. В общем, он очень любит кино.
Самая известная и ключевая его работа — «История кино: Одиссея», 15-часовой мини-сериал, где Казинс кропотливо рассказывал свою версию истории кино, в которой он с разной степенью убедительности доказывал, что индийское кино интереснее «Матрицы» (тут не поспоришь), а Кристофер Нолан оказывался прямым наследником Алена Рене (тут киноведы могут начать ругаться с телевизором). Тот эпос прерывался 2010 годом, когда и создавался фильм. «История кино: Новое поколение», как нетрудно догадаться, его прямое продолжение.
Перед просмотром стоит взять в руки блокнот и ручку (главное не телефон, иначе есть риск провалиться в кротовую нору «Википедии», Кинопоиска и IMDb). На протяжении 160 минут документалист увлеченно рассказывает о главных, по его мнению, фильмах 2010-х и основных тенденциях киноязыка. В кадре — исключительно отрывки из картин, за кадром — вкрадчивый голос самого Казинса. Это очень умиротворяющее, если не сказать, усыпляющее кино. Казинс способен успокоить и переубедить каждого вредного зрителя, считающего, что современное кино «уже не то». Да, оно совсем другое, подтверждает режиссер, но давайте же посмотрим на него сквозь зеркало эпохи. Вам могут не нравиться «Джокер» или «Холодное сердце», но «для детей и некоторых взрослых это своего рода тотем».
Казинс и в «Одиссее», и в «Новом поколении» настаивает на том, что никаких иерархий в истории кино нет. Он принципиально всеяден и способен восторгаться как мизансценированием в «Кладбище блеска» Апитчатпона Вирасетакула, так и вступительными титрами «Дэдпула». Его интересуют не столько цельные произведения, сколько частности. «Черная Пантера» цепляет его новым взглядом на Африку, «Безумный Макс: Дорога ярости» — экшен-сценами, напоминающими первые вестерны и трюковые комедии Бастера Китона, «Образование» Оливии Уайлд — построенным на джамп-катах монтажом, мегахит индийского проката RK/RKAY — изобретательной танцевальной хореографией, «Черное зеркало: Бандерснэтч» — моральными вопросами, возникающими при выборе каждого действия в интерактивном фильме.
Казинс не претендует на роль глубокого аналитика, его выбор фильмов мало чем отличается от ежегодных топов IndieWire или ассортимента стриминга Mubi, но взгляд и сравнения кажутся по меньшей мере остроумными. «Стриптизерш» с Дженнифер Лопес он сопоставляет с «Французским рейсом» с Джейн Расселл, отмечая, что спустя 66 лет танцующие полуголые девушки в кадре получили право выглядеть неловко и обладать самым разным телосложением. Работа над «Ирландцем» Скорсезе мало чем отличается от «Войны планеты обезьян» — простой диалог двух актеров снимается с таким количеством техники и обрабатывается компьютерной графикой, будто это сложнопостановочная экшен-сцена. После «Дау» он советует пересмотреть «Фрэнка» с Майклом Фассбендером. Почему? Во-первых, после мизантропии и пессимизма Хржановского инди-фильм Абрахамсона вселяет хоть какую-то надежду. Во-вторых, оба произведения показывают условность фигуры актера: в проекте Хржановского начисто стирается грань между игровым и документальным (следовательно, нет актеров вовсе, притом что играют абсолютно все), а у Абрахамсона вместо главной звезды — огромная маска из папье-маше. Есть и кажущаяся очевидной, но, видимо, мало кому приходившая в голову параллель между «Трудно быть богом» Германа и «Полуночными колоколами» Уэллса: оба фильма, отталкиваясь от Средневековья (и показывая его предельно натуралистично), максимально прямолинейно говорили о современности.
«История кино: Новое поколение» снят будто свалившимся на Землю инопланетянином, увлеченно наблюдающим за движущимися картинками и людьми, смотрящими на них. Энтузиазму и восторженному взгляду Казинса остается только позавидовать. Кроме того, у этого фильма есть и сугубо утилитарная функция. Он на месяцы вперед отвечает на вопрос «Что посмотреть?».
«Атлантида»
Единственный игровой фильм в программе Beat
У Даниэле есть моторная лодка и мечта выбиться в люди. Он живет на островке в окрестностях Венеции и подрабатывает прислугой на виллах богачей: то вещи перетащить, то в поле лопатой поорудовать. Но, связавшись с серьезными, как ему кажется, ребятами, парень ступает на скользкую тропу криминала.
«Атлантида» — единственный в этом году и, кажется, первый за всю историю фестиваля игровой фильм в программе. Но граница игрового-документального здесь предельно условна. Все актеры — непрофессионалы, играющие плюс-минус самих себя (Даниэле Барисон, исполнивший главную роль, в жизни тоже водит моторную лодку). У фильма не было сценария, диалоги предельно лаконичны, вся драматургия построена на простых физических действиях: пришвартовать лодку, починить мотор, прокатить подружку по водной глади. Это предельно неторопливый фильм, где редкий кадр длится меньше минуты. При этом тут есть не то чтобы драйв, но энергия. Режиссер Юрий Анкарани, вышедший из видео-арта, строит каждый эпизод как законченный визуальный этюд. Чего только стоит эффектная ночная погоня по каналам Венеции, освещенным неоновой светомузыкой от катеров. Ценители фильмов, где каждый кадр можно поставить на обои рабочего стола, будут в восторге.
«Мы были „Детками“»
Ревизия культового фильма 1990-х
Первая половина 1990-х, Нью-Йорк. С кучкой скейтеров-подростков из неблагополучных семей знакомится болтливый и понтовый чудак с томиком Алена Роб-Грийе в руках и рассказами про учебу в киношколе. Вскоре на общие тусовки он приводит старого патлатого хиппаря с фотоаппаратом и лучшей в городе травой. Первого звали Хармони Корин, второго — Ларри Кларк. Вскоре на основе своих наблюдений за несовершеннолетними маргиналами они сделают фильм «Детки», наделавший шуму в прессе и собравший солидную для копеечного бюджета кассу.
«Мы были „Детками“» — рассказ тех самых «деток», которые, сыграв самих себя, засветились в эпизодических ролях картины. Те, кто дожил до сегодняшнего дня (печальным судьбам остальных посвящена душераздирающая финальная треть картины), выглядят вполне благополучно. Разменявшие четвертый десяток герои с улыбкой вспоминают бурную молодость, депрессивный социальный фон тех лет и размышляют о спорной морально-этической стороне производства «Деток». Например, не было ли это банальной эксплуатацией, в том числе и сексуального характера? Ларри Кларк и Хармони Корин отказались от участия в этой документальной ленте.
«Мэри Куант: Мини-революция»
История мини-юбки и ее изобретательницы
Сделанный словно по выкройке документальный байопик модельерки Мэри Куант, придумавшей мини-юбки, туфли на плоской подошве и короткие платья из джерси. Можно сказать, что она сделала женскую одежду если не практичнее, то хотя бы удобнее и уж точно свободнее. Будучи выразительницей феминистских идей 1960-х (свобода в сексуальности и самовыражении), она удачно их коммерциализировала и поставила на поток. Цветные и мгновенно узнаваемые по ретрокино наряды носили как поп-звезды, так и простые девушки, приезжавшие покорять столицы.
Куант жива по сей день. Вся ее биография — череда успехов: от околобогемных кругов Лондона до ведущих ролей в мировой фешен-индустрии, от чулок и колготок до популярной линейки косметики и дизайна авто. Фильм состоит преимущественно из комментариев историков моды и коллег по индустрии (мелькают, в частности, Кейт Мосс и Вивьен Вествуд), объясняющих, в чем именно заключалось величие «английской Коко Шанель». Последняя, к слову, терпеть не могла Куант.
