Очередной фестиваль документальных фильмов о музыке, кино и поп-культуре вообще пройдет с 19 июня по 3 июля. О лучших картинах из его программы рассказывают эксперты и постоянные авторы Кинопоиска. Второй личный топ — от музыкального журналиста Дениса Бояринова.
Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на Кинопоиске
Денис Бояринов
Музыкальный журналист
Посмотри на меня: XXXTENTACION
Печальная история взлета и падения звезды трэпа
Не знаете, как произносить XXXTENTACION? А жаль, ведь, вполне возможно, это любимый артист вашего ребенка. Джасей Онфрой (настоящее имя рэпера) — автор самого популярного хип-хоп-альбома в Spotify (по состоянию на февраль 2022 года у его альбома «?» было под 8 миллиардов прослушиваний). Рэпер из Флориды, взлетевший к мировой славе в 17 и трагически погибший вскоре после этого. Курт Кобейн поколения зумеров, только-только показавший свой потенциал и не успевший толком реализоваться. Его история, рассказанная в фильме Сабах Фолаян, печальна и показательна. На экране Джасей Онфрой предстает образцовым антигероем эпохи соцсетей и борьбы с абьюзом.
XXXTENTACION говорил о том, что делает музыку для «поломанных людей», и посвятил немало песен своим депрессивным состояниям и суицидальным мыслям. Фильм, смонтированный из большого количества уникальных видеоматериалов, проливает свет на их причины. Там, увы, ничего нового: агрессивная среда и проблемная семья. После того как папа, который на глазах ребенка избивал мать, отправился в тюрьму на 10 лет, у Джасея начались конфликты со сверстниками и взрослыми. В 13 лет у мальчика находят биполярное расстройство, но мать отмахивается от диагноза и, не справляясь с воспитанием, отдает его на поруки бабушке. Ангелоликий ребенок, с рождения угодивший в круговорот насилия, постепенно превращается в бойцовую рыбку, выгрызающую себе место под солнцем; на его лице появляются татуировки, в душе — шрамы, в полицейском досье — приводы за ограбления квартир, продажу наркотиков и незаконное владение оружием. Со своим напарником по дальнейшему творчеству он знакомится в тюрьме: Джасею всего 16, а он уже сидит за кражу со взломом и тем зарабатывает респект среди сверстников.
Спасением для плохого мальчика становятся рэп и интернет. Искренние треки XXXtentacion, мечущиеся от маниакального вопля к надрывному стону, постепенно собирают вокруг него аудиторию поклонников. В этом помогает и невыдуманный имидж уличного дьявола, который бьет людей в прямом онлайн-эфире. И вот сбежавший из дома и ночующий где придется подросток — уже перспективный рэп-артист. Он обзаводится менеджером — бывшим порноактером, переквалифицировавшимся в продюсеры фильмов для взрослых. Дела идут в гору. Он уже не чувствует себя таким несчастным и одиноким; в жизни Джасея появляется любовь, ее зовут Женева (Geneva Ayala), такая же неприкаянная душа, к тому же склонная к селфхарму. Их роман, разворачивающийся на глазах подписчиков в Instagram, пылок, страстен и абьюзивен. Ромео бьет Джульетту и однажды попытается ее утопить, что в конечном итоге приводит его к очередному тюремному заключению на полгода. Из тюрьмы XXXTENTACION возвращается готовой рэп-звездой: сингл «Look At Me!», украшенный его фотопортретом, сделанным в полицейском участке, был своевременно перевыпущен менеджерами и возглавил всеамериканский чарт.
Джасей заработал на этой истории желанные дорогие машины и контракт на миллионы долларов, а Женева, попав в шторм ненависти поклонников артиста, была вынуждена скрываться от всех и потеряла год жизни.
Но публично разыгранная любовная драма не только принесла рэперу скандальную славу, но и испортила ему репутацию больше, чем криминальные инциденты с его участием: насилие проникло и в его личную жизнь. XXXTENTACION был убит во время вооруженного ограбления за несколько дней до очередного судебного процесса по делу о домашнем насилии. В глазах общественности он так и остался абьюзером, чью музыку продолжают пытаться отменить, несмотря на ее популярность. К примеру, в недавно вышедшем рейтинге журнала Rolling Stone 200 величайших хип-хоп-альбомов всех времен нет ни одной пластинки XXXTENTACION, зато есть артисты, на которых он повлиял. Как у всякого грешника, умершего без публичного покаяния, у Джасея Онфроя очень мало шансов попасть в рай поп-артиста — энциклопедии поп-музыки.
Как же он стал героем фильма, спросите вы? Кино спродюсировала мать рэпера Клеопатра Бернард, желая показать, что ее сын не был монстром, что он страдал и мучился, раскаивался и исправился — осознал свои проблемы, записывал мотивационные спичи для поклонников, завел новые отношения и готовился стать отцом. Отсюда и большое количество уникальных кадров из семейных архивов. В финале фильма, после того как мы увидим момент нападения на машину Джасея, а также толпы плачущих поклонников у роскошного гроба, Клеопатра в примирительном разговоре с Женевой извинится за сына, который до последнего обвинял бывшую во лжи. Но тут же сделает показательную оговорку, мол, что бы между ними ни произошло, эта девушка — часть его истории.
И мы не увидели бы этой красноречивой сцены, если бы не режиссерка фильма, активистка Сабах Фолаян. Она явно не стремится обелить посмертно XXXTENTACION. Ее фильм не про «вот такого парня» и не про «он предчувствовал раннюю смерть», а про другое. В нем два равно пострадавших героя — Джасей и Женева, поломанные дети, которые стали жертвами медиа и многомиллионной машины развлечений, цинично зарабатывающих деньги на человеческих трагедиях и болезнях. И их ужасно жалко.
«Итало-диско: Сверкающий звук 80-х»
Энциклопедия стиля с неожиданным камео Ростроповича
Кажется, снять скучный фильм об итало-диско невозможно. Этот стиль, возникший в Италии конца 1970-х и фундаментально повлиявший на развитие электронной музыки, по-прежнему является гарантированным источником веселья и удовольствия и потому до сих пор звучит в клубах и на рейвах. Футуристический саунд, наивные тексты на пиджин-инглиш, привязчивые мелодии, неумолимый электронный бит, эффектные женщины в мини-шортах, усатые мужчины в шляпах — в эстетике итало-диско в равной пропорции смешаны прекрасное и ужасное, божественное озарение и дьявольский китч. Итальянский документалист Алессандро Мелаццини взялся за изучение этого феномена с пылом истинного фаната и въедливостью доктора наук. Ему удалось снять не только забавное, но и серьезное кино, найдя блистательных экспертов по теме, которые, трогательно извиняясь за свой энтузиазм, рассказывают немало интересного о социокультурной природе популярности итало-диско и его бизнес-модели.
В фильме есть пасхалка для внимательного русского зрителя: среди упоительной архивной съемки дискотек пляжной Италии и уморительных кадров из клипов итало-диско-звезд он сможет увидеть групповую фотографию легенд советского классического исполнительства — Ойстраха, Рихтера и Ростроповича. Как они умудрились попасть в один фильм с Сабриной и Gazebo, вы узнаете, досмотрев его до конца. Пожалуй, крупный недостаток у картины один: она идет чуть больше часа, фрагментов клипов в ней могло быть и побольше.
«Фрики на сцене: История Dinosaur Jr.»
Еще одно хоум-видео, теперь про легенд шугейза
Название этого фильма может слегка дезориентировать. Участники американского трио Dinosaur Jr. не вели себя ярко и экстравагантно ни в жизни, ни на сцене. Напротив, они были интровертами и социофобами, предпочитавшими повернуться к залу спиной или буравить взглядом свои гитарные педали, отгородившись от слэмящейся аудитории мощной стеной гитарного шума. Они вошли в историю музыки как американские пионеры шугейза (от английского «shoegaze» — «разглядывать ботинки») — нового течения в роке 1980-х, которое привело к коммерческому буму гранжа и вообще всяческой альтернативы в следующем десятилетии.
Надо сказать, что это довольно сложная задача — снять документальный фильм о музыкантах, которые всю свою карьеру старались избегать общения и с журналистами, и с поклонниками, и даже друг с другом. Не случайно в фильме лидер группы, виртуоз электрогитары, флегматичный J Mascis называет Dinosaur Jr. «дисфункциональной семьей». Историю трио из Амхерста, штат Массачусетс, тоже не назовешь захватывающей. В ней отсутствуют повороты сюжета, которые обычно ложатся в фундамент любой рок-н-ролльной агиографии: ни тебе скандалов и интриг, ни трагических случайностей и катастроф, ни передозировок и дебошей после концертов. Саунд Dinosaur Jr. повлиял на многих современников (в фильме об этом свидетельствуют Терстон Мур и Ким Гордон из Sonic Youth, Фрэнк Блэк из Pixies, Кевин Шилдс из My Bloody Valentine, Генри Роллинс и даже Sonic Boom из Spacemen 3), но они были слишком погружены в себя и свою музыку, чтобы этим воспользоваться. В начале 1990-х рекорд-бизнес видел в Dinosaur Jr. преемников Nirvana, но они не захотели ими становиться. Трио предпочло разойтись по своим делам, чтобы собраться в новом веке уже для нового поколения фанов.
Словом, главное достоинство этого фильма в том, что он вообще существует. Режиссеру Филиппу Райхенхайму удалось разговорить участников трио и раздобыть уникальный видеоматериал. Например, в фильме есть сцена, где J Mascis, облаченный в тишотку с надписью «Мишки», выходит из привычного образа щенка Друпи и жонглирует мячиками. Видимо, секрет режиссера в том, что он, приходящийся лидеру Dinosaur Jr. шурином, тоже является членом этой дисфункциональной семьи. «Фрики на сцене» тем и цепляют, что излучают обаяние домашнего видео, снятого своими и для своих.
