Синъитиро Ватанабэ известен не только в Японии, но и далеко за ее пределами. Даже те, кто не разбирается в аниме, наверняка хотя бы раз в жизни слышали что-то про «Ковбоя Бибопа» — его главную работу. Его фильмы и сериалы вдохновлены западной поп-культурой, он, в отличие от других режиссеров, практически не берется за экранизации манги, а его манера съемки отличается от той, которую можно увидеть в других аниме. О том, какие приемы стали визитной карточкой Ватанабэ, как он работает с музыкой и персонажами и играет с анахронизмами, рассказываем в нашем тексте.
Встреча Запада и Востока
Синъитиро Ватанабэ родился в Киото, «старой столице», где очень важны японские традиции, — а вырос на голливудских нуарах 50-х, вестернах и фильмах с Брюсом Ли. Его первой студией была Sunrise, где молодой аниматор занимался в основном раскадровками. Но довольно быстро ему предложили стать сорежиссером четырехсерийного аниме «Макросс Плюс» (1994). Уже в этом дебюте заметны основные черты его стиля работы: стилизация аниме под игровое кино и акцент на саундтреке как важном элементе драматургии.
Всего четыре года спустя Ватанабэ снял для Sunrise свое главное аниме — «Ковбоя Бибопа», историю о компании космических охотников за головами. Но хитом оно стало не сразу. «Бибопа» изначально заказала компания Bandai — один из крупнейших производителей игрушек. После успеха «Евангелиона» они решили запустить собственную космооперу, чтобы продавать игрушки кораблей и гигантских роботов. Bandai предоставила Ватанабэ полную творческую свободу, и он создал сложное, нуарное аниме, явно рассчитанное на взрослую аудиторию. В «Бибопе» было столько насилия, что на японских каналах решились показать только 12 серий из 26. Рейтинги были провальные. Но потом аниме для показа купил американский канал Adult Swim и пустил его в ночной эфир. И тогда к Ватанабэ пришла слава. «Это нуар, это ковбои, это „Звездные войны“. В этом аниме есть все, что и так популярно в Америке», — говорил Джейсон ДеМарко, отвечавший за показы боевиков и аниме на канале.
Следующим большим успехом стал «Самурай Чамплу» — история о девушке, которая ищет «самурая, пахнущего подсолнухами» и нанимает себе в помощь двух воинов. Но если «Бибоп», как это сразу понятно из названия, джаз, то в «Чамплу» режиссер опирался на хип-хоп. В 2012-м Ватанабэ снял «Аполлон: Дети на холме» (единственную экранизацию в его карьере) про японских школьников, которые играют джаз.
Последняя на данный момент работа Ватанабэ — «Кэрол и Тьюздей», аниме, снятое для Netflix, где до этого «Ковбой Бибоп» стал хитом. Там в мире, где вся музыка пишется искусственным интеллектом, две девушки начинают играть живую музыку, находят себе менеджера и идут к славе. Каждая серия тут носит имя какого-нибудь мирового рок-хита (The Doors, Дэвида Боуи, Синди Лоупер и др.) — по аналогии с неймингом в «Бибопе», где названия некоторых эпизодов были позаимствованы из репертуара The Rolling Stones, Stray Cats и т. д.
Самураи, ковбои, стиляги
В интервью Ватанабэ рассказывал, что обычно начинает разрабатывать новую идею не с сюжета, а с персонажей. Чаще всего его героями становятся неудачники, аутсайдеры, те, кто не похож на окружающих. У них обычно нет денег, они могут потратить целую серию на поиск пищи, их планы рушатся, им раз за разом не везет — мир все время будто хочет их сломать. Но именно так закаляется сталь — кажется, что Ватанабэ намеренно делает своих героев лузерами, чтобы в испытаниях раскрыть их характер.
Некоторые протагонисты его историй похожи даже внешне. И Спайк Шпигель («Ковбой Бибоп»), и Денди («Космический денди»), и Муген с Дзином («Самурай Чамплу») — все высокие, темноволосые, харизматичные, красивые и очень пластичные — режиссеру это нужно для сложных боевых сцен. Но хотя внешне они почти идеальны, у каждого — тяжелый характер и много травм. Спайк слишком закрытый и саркастичный, Денди поначалу потребительски относится ко всем окружающим (и особенно к женщинам), Муген задиристый и непоследовательный, Дзин — слишком холодный. Но всегда находится кто-то, кто готов эти их недостатки сбалансировать.
Очень важный мотив в историях режиссера — мотив найденной семьи. Практически все его герои так или иначе одиноки. Спайк из «Бибопа» сражается с призраками прошлого и тонет в воспоминаниях, школьник Каору из «Аполлона» чувствует себя несчастным в новом городе, где никого не знает, Денди вообще привык всегда быть один. Но каждый находит для себя существ (даже не людей!), которых может назвать своей семьей. И неважно, будет ли эта семья состоять из школьников-террористов или пришельца, похожего на кота.
Упорядоченный хаос
Выражение «упорядоченный хаос» отлично описывает эклектичный стиль Ватанабэ, который любит играть с жанрами и эпохами (его фильмы полны вызывающих анахронизмов). Самый яркий пример — «Самурай Чамплу» (2004 — 2005), название которого можно перевести как «Самурайский винегрет». Действие развивается вроде как в феодальной Японии, но в саундтреке — хип-хоп, стиль боя одного из главных героев — капоэйра, персонажам приходится сражаться с американцами на бейсбольном поле, а на стенах и крышах домов можно заметить граффити.
Миры Ватанабэ получаются хаотическими, но при этом очень продуманными. Второй план не только отражает внутренние переживания героев, но и сам рассказывает истории. Яркий пример — история рабочих в «Ковбое Бибопе», которые занимались строительством киберпространства, а теперь едва сводят концы с концами. Или неожиданная любовная линия между двумя известными музыкантами в «Кэрол и Тьюздей» — героини узнают об их связи случайно, но, когда выясняется, что песни, которые они исполняют на концерте, они посвятили друг другу, это трогает до самой глубины души.
Ватанабэ можно назвать ретрофутуристом — он очень любит перемещать действие в будущее, где возможны любые технологии и где корабли бороздят космическое пространство. Но при этом в каждом кадре, в каждой истории, в каждой сюжетной ветке ощущается легкий флер ностальгии и привязанности к воспоминаниям, будто герои отчаянно стараются уберечь то простое и человеческое, что ими или миром было когда-то утрачено — дружбу, любовь, искренние песни. В конце концов — душу.
Как в кино
Ватанабэ хотел снимать кино, но занялся анимацией. Но и в ней он использует привычные европейскому и американскому зрителю приемы и идеи, отходя от сложившейся в Японии традиции. Например, аниме часто снимают за небольшие деньги, поэтому анимация выглядит дешевой, диалоги рисуют схематично, а некоторые кадры задерживают статичными чуть дольше, чтобы вытянуть хронометраж. Ватанабэ же небрежности не приемлет — его сцены не бывают статичными ни секунды, а каждый кадр выглядит как сакугай. Контрастные тени, необычный подход к диалогам (Ватанабэ никогда не снимает классической «восьмеркой»), привязанный к музыке монтаж, кропотливая стилизация, поэтичные кадры с уходящим в небо дымом и падающими на асфальт розами стали визитной карточкой режиссера.
К каждой серии Ватанабэ подходит как к отдельной истории. Он не спешит развивать основной сюжет, уделяя время маленьким рассказам, раскрывающим персонажей. В «Бибопе» таким образом уживаются и гонконгский боевик, и спагетти-вестерн, и ситком, и даже хоррор — там есть серия, прямо отсылающая к «Чужому» (и при этом комедийная!). А еще он любит цитаты: в том же сериале можно найти отсылки к «Джонни Мнемонику», «Ворону», «2001: Космической одиссее». Полнометражный фильм «Ковбой Бибоп: Достучаться до небес» и вовсе смотрится как западное игровое кино. Отчасти это обусловлено тем, что действие его разворачивается в мегаполисе, очень похожем на Нью-Йорк. Тут есть и мост, который явно выглядит как Бруклинский, и кадры закатов над рекой, и приглушенная цветовая гамма — желтоватая, пыльная, передающая эстетику снятых на пленку фильмов 1990-х.
Ватанабэ даже симулирует движения «настоящей» камеры. Он активно использует рапид, съемку от первого лица, голландские углы и крупные планы, а еще — пользуется всеми инструментами, которые возможны лишь в анимации. Это и сложные виды сверху, и то, как нарисованы движения, и то, как строятся боевые сцены, где герои гнутся, как пластилиновые, а иногда и вовсе выходят на уровень буффонады.
Биты и аккорды
Ватанабэ одно время работал музыкальным продюсером, и музыка в его работах занимает особенное место, будь то джаз в «Детях на холме» или хип-хоп в «Самурае Чамплу». Музыка звучит практически в каждой сцене: она сопровождает экшен, используется как связка между монтажными склейками или будит у героев воспоминания. Джаз и блюз Ватанабэ любит особенно сильно. Даже в короткометражке «Бегущий по лезвию: Блэкаут» можно услышать характерный джазовый звук тарелок. А «Кэрол и Тьюздей» Ватанабэ в принципе снимал с расчетом на то, чтобы вызвать в зрителях желание заняться музыкой.
Говоря о музыке в работах Ватанабэ, нельзя не упомянуть его совместную работу с Ёко Канно — одной из самых влиятельных композиторок Японии, которая работала над «Призраком в доспехах» и создавала саундтреки для нескольких работ режиссера. Еще с первого их совместного аниме, «Макросс Плюс», стало понятно, как будет строиться их совместная работа, когда Канно практически становится соавтором фильма или сериала. Музыка в мире «Макросса» — средство контроля над разумом, и, чтобы зритель это ощутил, Канно добавила в звук очень низкие частоты, вызывающие тревогу и дискомфорт. Для записи «Ковбоя Бибопа» она специально собрала джаз-банд The Seatbelts. Незадолго до этого Канно ездила в Новый Орлеан и уже знала, насколько свободным может быть джаз. Поэтому музыка в «Бибопе» у нее вышла хаотичной, беспорядочной и очень разнообразной. А саундтрек для «Эха террора» Канно записывала на той же студии, где пишет свои треки исландская группа Sigur Ros, и звук по атмосфере получился очень похожим на их творчество — отстраненным, возвышенным, будто бы спускающимся откуда-то с гор.
В отношении к сотрудничеству, кстати, кроется еще один залог успеха проектов Ватанабэ. Он говорит, что ему не сложно работать с большими студиями и в больших командах, а, наоборот, нравится, когда в создании аниме принимает участие много людей. Так каждый может привнести нечто свое, и тогда история становится похожей на джем-сейшен. А из-за того, что многие серии его аниме вообще не выглядят как сюжетно важные, скорее как филлеры, все вместе их можно воспринимать как музыкальные альбомы с непохожими, но связанными единой эмоцией песнями или сессиями. И во время просмотра-прослушивания очень не хочется, чтобы этот праздник жизни подходил к концу, и остается лишь надеяться, что в финале увидишь фразу: «See you, space cowboy».
Автор: Валерия Усталова
